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 — Ты хотя бы представляешь, на что лично для 
тебя будет похоже When I’m Sixty-Four1?
 — Нет, нет. Надеюсь, мы превратимся в симпа-
тичную пожилую пару, которая живет где-нибудь 
на ирландском побережье и листает дневник сво-
его безумия.

Из интервью Дженну Уэннеру 
(1970)

1  Песня “Битлз”, название которой можно перевести 
как “Когда мне исполнится шестьдесят четыре года”. 
(Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. 
автора.)





П
осле ужасного детства, слишком 
рано пришедшей славы, перевер-
нувшей его жизнь встречи с Йоко 
Оно, долгих лет метаний и увлече-
ния наркотиками, в 1975 году, в воз-

расте 35 лет, Джон Леннон принял решение прервать 
карьеру и посвятить себя воспитанию сына Шона. 
На протяжении пяти лет он, живя в Нью-Йорке, 
не встречался с журналистами и не выпускал альбо-
мов. Теперь у него появилось время для осмысления 
своего безумного пути. Приводимые ниже сеансы 
психоанализа начались 21 сентября 1975 года и кончи-
лись 7 декабря 1980-го, накануне того дня, когда Лен-
нон был убит сумасшедшим.

Введение
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В
последний раз я лежа разговаривал с не-
знакомым человеком во время акции 
Bed-In. Неделя в постели с Йоко ради 
мира на земле. Люди думали, что уви-
дят, как мы трахаемся, а мы просто хо-

тели поговорить. А было это… Нет, не помню точно. 
Никогда не запоминал даты. Году так в 1968-м. По-
глазеть на нас собрались десятки журналистов. Все 
это было в другую эпоху. Не знаю, принесло ли это 
хоть какую-то пользу. Может, мы выиграли немножко 
мира? Во всяком случае, затея не более дурацкая, чем 
объявлять голодовку. Мы просто изменили боевую 
позу. Боролись, но в горизонтальном положении. 
Кое-кто говорил, что у нас от мании величия снесло 

Сеанс первый
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крышу. Мы пели Give Peace a Chance и покупали це-
лые развороты в газетах всего мира, лишь бы поло-
жить конец войне. Все над нами издевались, но мы 
первые поставили свою известность на службу делу 
мира. А известность наша, если уж меряться славой, 
зашкаливала. Нельзя же было вообще ничего не де-
лать. Стоило мне не так пописать, и готово — я уже 
красовался на первой странице всех газет. Как ни па-
радоксально, именно безжалостный свет софитов 
часто помогал мне исчезнуть. Становясь для зри-
телей картинкой, я как бы переставал существовать. 
Я столько раз растворялся во всяких идеях. Ну а в тот 
раз это была идея Джона и Йоко, идея борьбы за мир. 
Самое заметное на свете отсутствие. Думаю, я всегда 
старался сбежать от себя самого, как будто я был 
своей собственной раной. Я уже про это говорил. 
Часть меня убеждена, что я — неудачник, зато дру-
гая считает, что я — Бог. Да уж, вам со мной нелегко 
будет. Конечно, работа такая… Даже если я склоня-
юсь к тому, что на кушетке перед вами все-таки не-
удачник.

Должен вам признаться, что я пришел сюда не слу-
чайно. Меня привел ваш взгляд. Когда мы встреча-
лись в лифте, вы так странно на меня смотрели. Со-
вершенно нейтральным взглядом. Нейтральным, как 
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Швейцария. На меня с пятнадцати лет все пялятся 
как на диковину. Быть мной — это значит не иметь 
никакой возможности увидеть перед собой нормаль-
ное выражение лица. Для людей я битл, свихнув-
шийся на политике и любви к Йоко. Но не для вас. 
Вот это меня и притягивает. Ну и практическая сто-
рона присутствует. Я ведь могу приходить к вам в до-
машних тапочках. Как будто вышел вынести мусор, 
а на самом деле выворачиваю перед вами душу. Если 
у вас здесь кабинет, значит, вы очень хороший док-
тор. “Дакота” — это не просто дом, это гнездышко 
для богатеньких. Таких, как я. Таких, каким я теперь 
буду всегда. Я уже говорил, что по популярности мы 
переплюнули Иисуса Христа. А по богатству — всю 
Бангладеш. Моими деньгами распоряжается Йоко, 
но я же вижу, что квартира у нас становится все 
больше и больше. Если и дальше так пойдет, скоро 
я срать буду в Бруклине. Ой, извините. Это у меня 
юмор такой… Скоро сами увидите… А-а, понял, по-
нял. Вы сами ничего не говорите. Странно. Руку бы 
дал на отсечение, что вы любите разные теории. Вид 
у вас больно уж профессорский. Может, потом, по-
позже? Подведете итоги, а? Если успеем? Учитывая, 
сколько я всего пережил, нам не меньше века понадо-
бится, чтобы все проанализировать. Включая выход-
ные и праздничные дни.
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У меня сейчас особенное время. Йоко ждет ребенка. 
Это чудо, после всех ее абортов и выкидышей. Она 
беременна моим счастьем. Беременна моим покоем. 
Я считаю часы, минуты и секунды. Она такая краси-
вая, вся круглая, и от этой круглости я счастлив. Ну 
начинаю быть счастливым. Мои личные бесы еще 
щекочут мне ступни, но я их отпихиваю. Это сча-
стье, которое вот-вот наступит, оно меня немножко 
пугает. Понятия не имею, что надо делать, когда ты 
счастлив. Может, за этим я сюда и пришел. За ин-
струкцией по применению счастья. Как будто мне 
его доставили, а я смотрю на него как на солнце. Бал-
дею от восторга, но боюсь сжечь глаза.

До сих пор я знал только ужас. Чего я только не пе-
репробовал, чтобы из него вырваться. Наркоту. 
Много наркоты. Поначалу мы просто курили 
травку. Ржали все время. У меня было впечатление, 
что я вернулся в детство. Вернее, в первый раз по-
пал в детство. Начинали забивать с утра пораньше. 
В студии прятались, чтобы не засек Джордж Мар-
тин, наш продюсер. Как школьники. Вот на этом 
и надо было остановиться. Не рыть самим себе мо-
гилу. Но, черт, ведь это все-таки совершенно изме-
нило мой взгляд на вещи, мое отношение к реаль-
ности. Разве без наркоты я совершил бы переход 
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от Love Me Do к I Am the Walrus? Не знаю. Может, 
все это и так уже было во мне. И если бы я накачи-
вался одной водой, результат был бы тот же. Откуда 
мне знать? Никому не дано повернуть вспять кровь 
в собственных венах.

Мы увлекались кислотой, но очень недолго. ЛСД — 
вот была настоящая революция. Восприятие распах-
нуло все свои двери. Мир сразу изменился. Первый 
раз по силе воздействия оказался таким же сногсши-
бательным, как потеря невинности. Только это была 
потеря невинности духа. Нас пригласил на ужин зуб-
ной врач. Ну не бред — дружить со своим зубным 
врачом! Нельзя доверять людям, которые суют свой 
нос к тебе в пасть. И он напичкал нас ЛСД — вти-
харя, мы даже не заметили. По-моему, он надеялся 
на сеанс групповушки. Кому ж не хочется трахаться 
с битлами? Когда мы от него ушли, я взял машину. 
И всю ночь видел Лондон шиворот-навыворот. Это 
было волшебно. Ну я и подсел. Но никогда не соби-
рался воспевать это дело. Почему-то все решили, что 
Lucy in the Sky with Diamonds означает ЛСД. Я все 
удивлялся, с чего вдруг? Но может, сработало под-
сознание? После этой истории я пересмотрел назва-
ния всех своих песен, изучил начальные буквы слов, 
все искал зашифрованные смыслы. Но так ничего 
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и не нашел. Никто не верил, когда я говорил, что эту 
песню мне подсказал рисунок моего сына. Да и во-
обще, сколько я ни пытался разоблачать всякие вы-
думки, мне никто никогда не верил. Вот Полу пове-
рили бы, он у нас такой… правильный. А я-то интел-
лектуал яйцеголовый, и вообще извращенец, откуда 
у меня возьмется целомудренное подсознание? Хотя 
всем плевать. Но вот что самое смешное. Один фран-
цузский ученый раскопал скелет — самый древний 
в мире. И в тот момент, когда он его нашел, по ра-
дио передавали эту песню. И он назвал скелет Люси. 
Круто, а? Круче, чем допытываться, прославляю 
я в ней наркоту или нет.

Честно говоря, я и сам уже не понимаю, что тут 
правда, а что нет. Мне в то время было хреново. 
И я не знал, что делать, чтобы стало лучше. Потом 
я понесся дальше — перешел на героин. Я чувство-
вал себя ничтожеством. Боялся всего на свете. Никто 
даже не догадывается, какой я трус. Ты можешь давать 
концерт перед залом в пятьдесят тысяч человек и тря-
стись от мысли, что тебе надо заговорить с женщи-
ной. Я сам себе был противен. И группа мне опро-
тивела. Как будто я женился на “Битлз” и меня этот 
брак душил. Разговаривать было не о чем. Во время 
нашей первой поездки в Америку менеджер запретил 
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нам упоминать Вьетнам. Может, поэтому меня потом 
и прорвало, да так, что я ни о чем, кроме политики, го-
ворить уже не хотел. Эти мудаки мне слишком долго 
затыкали рот. Мы были четыре парня на ветру1, только 
ветер задувал ледяной. Я звал на помощь, а люди мне 
хлопали. Я был испуганным животным. Чувствовал 
свою уязвимость. Мне казалось, мир от меня убегает. 
Перед глазами стояли картины: люди садятся в поезда 
и в самолеты, лишь бы сбежать от меня подальше. Это 
чувство со мной давно. Я так много пел, чтобы меня 
не бросали. Даже с вами я вот пытаюсь шутить, пыта-
юсь вам понравиться, сделать что-то такое, чтобы вы 
ко мне прониклись и не вытурили меня отсюда. Ко-
нечно, я понимаю, да тут и понимать нечего, что все 
это связано с моими родителями. Когда я был малень-
ким, они постоянно от меня сматывались. Вся моя 
жизнь — это бесконечная попытка доказать миру, что 
я чего-то стою, и чтобы это понять, никакой психо-
анализ не нужен. Ну хорошо… А если бы, например, 
родители все время были со мной, что тогда было бы? 
Наверное, я мог бы вырасти счастливым. И стал бы 
зубным врачом.

1 “Четыре парня на ветру” (Quatre garçons dans le vent) — так называл-
ся во французском прокате фильм Р. Лестера “Вечер трудного дня” 
(оригинальное название — A Hard Day’s Night, 1964), в котором сни-
мались участники группы “Битлз”. (Прим. перев.) 
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Чтобы выкарабкаться из этой ямы, я чего только 
не перепробовал. Экспериментировал с первичным 
криком1. Это когда стараешься через крик исторг-
нуть из себя детские травмы. Во время сеансов мы 
все плакали. Мне казалось, что-то такое получается, 
но на самом деле нет, ничего не вышло, потому что 
боль неизменно возвращалась. Боль — она не ухо-
дит на каникулы. Страдание вечно. А еще раньше, 
до криков, я испробовал тишину. Сегодня, вспоми-
ная об этом, я понимаю, до чего я докатился, если ки-
дался из крайности в крайность. Это спятить можно. 
Думал спастись медитацией. Ездил в Индию с Ма-
хариши — это такой гуру с бороденкой. Какую мы 
ему рекламу сделали! Вы только представьте себе! 
Заполучить себе в ученики “Битлз”! Все это обер-
нулось пшиком. Он сидел у себя в ашраме, мелкий 
паша, да и только, а вокруг суетились всякие помощ-
ники и без конца талдычили, что он, дескать, творит 
чудеса. Потом начались всякие истории с девушками. 
Очень ему хотелось с некоторыми из них переспать, 
он их чуть ли не насиловал. Тут я уже засомневался. 
Потребовал от него объяснений, но ничего не до-

1 “Первичный крик” — книга американского психолога и психотера-
певта Артура Янова, создателя теории первичной терапии, соглас-
но которой врач, вызывая крик, заставляет больного вновь пере-
жить страдания, лежащие в основе невроза. Пациентами Янова были 
Джон Леннон, Йоко Оно, Стив Джобс. (Прим. перев.) 
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бился. А потом посмотрел ему в глаза и понял, что 
он нас просто развел, как лохов. Это было жестокое 
разочарование. Как любовь с первого взгляда, только 
наоборот. Я увидел в его глазах всю ненависть, на ка-
кую он был способен. В мире в это время всех по-
головно увлек дзен. А мне уже стало ясно, что наша 
мечта о просветлении и внутреннем покое лопнула. 
И еще я понял, что поиски Бога — это удел слабаков, 
потому что в конце приходишь к пустоте. Я вернулся 
домой уничтоженный. Спасла меня музыка. Из этой 
поездки я привез свои лучшие песни.

В общем, вы сами видите: я старался. И сейчас, когда 
мы разговариваем, весь мой горький опыт со мной. 
Мне сейчас больше всего хочется отдохнуть. Обрести 
чистоту. Во сне мне снится такое, что я в ужасе просы-
паюсь. Меня преследуют кошмарные воспоминания. 
Воспоминания детства… Воспоминания об ужасных 
поступках, которые я совершил… Сколько же во мне 
было злости! Я чуть ли не голыми руками был готов 
убивать. А, ладно. Не знаю, надо ли вам рассказывать 
про все свои гнусности, хоть это и правда. Наверное, 
все же надо. Может, пора ступить на этот путь. Время 
пришло.


