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Элегия

Ямосквич в третьем поколении, детство и от-
рочество прожил на Можайке в коммуналь-
ной квартире. При мне за “брежневскими” 
домами забирали в набережную Москву-

реку. А пока река не остепенилась, я под присмотром 
отца не раз ловил на отмели головастиков. По той же 
отмели одиннадцати лет от роду побрел топиться по-
сле двойки на экзамене по сольфеджио в близлежа-
щей музыкальной школе. Грозный оклик прохожего 
вернул меня к жизни, не то бы я вернулся сам.

Потом десять лет я жил в Сокольниках — тоже 
обаятельное место; столько же — на юго-западной 
окраине города. Последнее десятилетие обретаюсь 
в центре, в Замоскворечье. В полночь летом при от-
крытых окнах можно расслышать кремлевские 
куранты.
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Смолоду у нас с покойным другом Сопровским 
было заведено в ночь летнего солнцестояния прой-
ти Москву насквозь — от Сокольников до Воробь-
евых гор (Ленинскими мы их, юные вольнодумцы, 
и тогда не звали), искупаться в реке, сесть в первый 
поезд метро и разъехаться по домам. Эти ежегодные 
ночные марш-броски ознаменовывались случайны-
ми встречами с людьми под стать нам: пишущими 
выпивохами, доморощенными философами, прав-
доискателями “с приветом”.

Получается, Москву я не то что хорошо знаю — 
неплохо чувствую, вернее, чувствовал. Осенний 
запах в верховьях Кутузовского проспекта — изыс-
канную смесь лиственной прели и бензинового пе-
регара — я не спутаю ни с чем.

С московского детства сложились представ-
ления и о правильной, хорошей цветовой гамме: 
пыльная зелень, облупленная желтизна, над голо-
вою — синее с белым. Когда в зрелые годы я увидал 
страны побогаче, потеплее и поярче нашей, у меня 
спустя день-другой начинало ломить глазные ябло-
ки от чрезмерного цвета.

Нынешняя Москва выходит из-под контроля 
моих пяти чувств. Думаю, что люди моего поколе-
ния и старше поймут, что я имею в виду. Город идет 
вразнос, однова живет, и сложившемуся человеку 
не угнаться за ним, как ни задирай штаны.



Элегия

На Пятницкой у магазина электроники с ка-
ким-то, как водится, бессмысленным убого-шикар-
ным названием стоит плоский манекен — длинно-
ногая блондинка образцового роста и сложения: 
осклабилась завлекательно и протягивает прохожим 
двухмерную же японскую видеокамеру. С расстоя-
ния пяти шагов смотрит на фанерную деваху, глаз 
не отрывая, настоящая тетка лет шестидесяти пяти, 
очень обычная и на свой лад не менее представи-
тельная. Только за ней — совершенно другой мир, 
опыт и уклад: коммуналки, очереди, талоны, бес-
правие, склоки, слухи, страхи, радиоточка, журчав-
шая, бывало, от утреннего гимна до полночного. 
И смотрит пожилая москвичка на диковину безо 
всякой живости — удивления, допустим, одобрения 
или досады, а точь-в-точь по поговорке — как баран 
на новые ворота. Многие сейчас смотрят на Москву 
с подобным выражением, я, во всяком случае, не-
редко.

1997
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Чтение в детстве

Читать я начал из-под палки между восе-
мью и девятью годами. А до поры я до-
вольствовался отцовским пересказом 
литературных сюжетов. “Робинзона 

Крузо” я сперва узнал со слуха, а только потом про-
чел. Первой увлекшей меня книгой была “Борьба 
за огонь” Ж. Рони (Старшего). Я бросился читать 
подряд с нарастающей скоростью весь принятый 
тогда подростковый набор беллетристики — Ку-
пера, Майна Рида, Дюма, Стивенсона, и уже через 
два-три года отец с осуждением замечал, что так 
не читают — так глотают.

Прочитанное незамедлительно сказывалось 
на моей речи и манерах; я был, вероятно, довольно 
неуместен — нелеп и велеречив — в нашем при-
блатненном дворе в среднем течении Можайки. 
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Но с высот сегодняшнего взрослого благоразумия 
и осмотрительности я завидую некоторым своим 
отроческим поступкам, возрастному донкихотству, 
которым я обязан, безусловно, книгам.

Читать лучше вовремя. Только стыд не позво-
ляет мне привести здесь длинный перечень всего, 
что прочесть следовало, а я не прочел в срок и уже 
вряд ли прочту, а если и прочту, то движимый 
не любопытством, а стыдом: литератор, как-никак. 
И вообще я с огорчением замечаю, что с годами 
моя потребность в чтении убывает.

Дети мои читают вяло. С десятилетним сыном 
идет мелочный торг: время, проведенное за книгой, 
должно строго соответствовать времени, отпущен-
ному на компьютерные игры. Мальчик поймал меня 
на слове и норовит каждую четверть часа чередовать 
чтение с плутанием по бункерам DOOM’а с пом-
повым ружьем, и я холодею, заметив краем глаза, 
что сын минута в минуту подсаживается к IBM, ото-
двинув книгу на словах “внезапно Холмс…”.

Или в сравнении с авантюрной остротой 
нынешних зрелищ чтение представляется детям 
пресным?

Дочь постарше, она и читает получше. Нрав-
ственная здравость некоторых ее оценок удивля-
ет. Мальчиковый кумир — граф Монте-Кристо — 
возмутил мою дочь недужным прилежанием мести.
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Можно строить разные предположения, отчего 
некоторые произведения, по замыслу обращенные 
ко взрослым, дрейфуют в сторону детского чтения, 
а другие, по всем приметам подростковые, не выды-
хаются и сопутствуют нам и в зрелые годы. Романы 
Стивенсона, например.

Действительно хорошая книга обладает свой-
ствами зеркала и отражает запросы и духовный 
уровень читателя. Совершенно разные люди — будь 
то эстет, или мастер вычитывать из книг какой-либо 
подтекст, или подросток, любитель приключенче-
ской литературы, — каждый из них с полным осно-
ванием найдет в “Капитанской дочке” то, что ищет.

Мне было лет двенадцать-тринадцать, когда, по-
нукаемый родителями и свернув шею почти на сто 
восемьдесят градусов, чтобы не терять из виду эк-
ран “КВНа” за толстой линзой, я плелся через про-
ходную взрослую комнату в детскую. В тот вечер 
я шел в кровать так изуверски медленно, потому 
что в телевизоре билась в истерике и бросала день-
ги в огонь Настасья Филипповна. Наутро я достал 
нужный том с полки, впал в оцепенение и к концу 
первой части физически ощутил, как у меня повер-
нулась и встала поперек грудной клетки душа.

Этот поворот души — над “Маугли” или над “Ев-
гением Онегиным” — сильное и праздничное 
переживание, и ради него стоит воевать с деть-
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ми и закрывать своим телом телевизор. В зрелые 
годы я надолго забыл давнюю оторопь над только 
что прочитанным. Но вспомнил, когда тридцати 
пяти лет от роду захлопнул “Пнина” с отроческим 
недоумением и растерянностью: вот оно и кончи-
лось, и как же мне теперь быть?

Может быть, в ряду лучших моих воспомина-
ний — память о чтении и путешествиях. Что-то род-
нило эти два занятия. И то и другое хоть на время, 
но оделяло легкомысленным отношением к соб-
ственной персоне, главному источнику забот и тре-
волнений. И то и другое изначально было только 
созерцанием, а становилось сильным бескорыст-
ным чувством. И что-то грозное и правильное да-
вало о себе знать, смотрел ли ты на блистательные 
очертания Кавказа или читал: “От четырех отваж-
ных людей, историю которых мы рассказали, остал-
ся лишь прах; души их прибрал к себе Бог”.

1996


