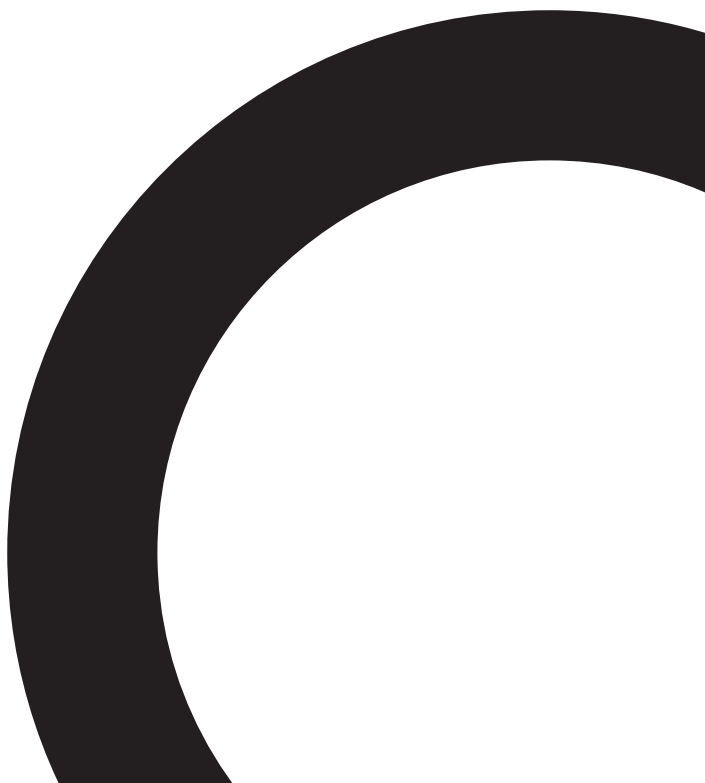
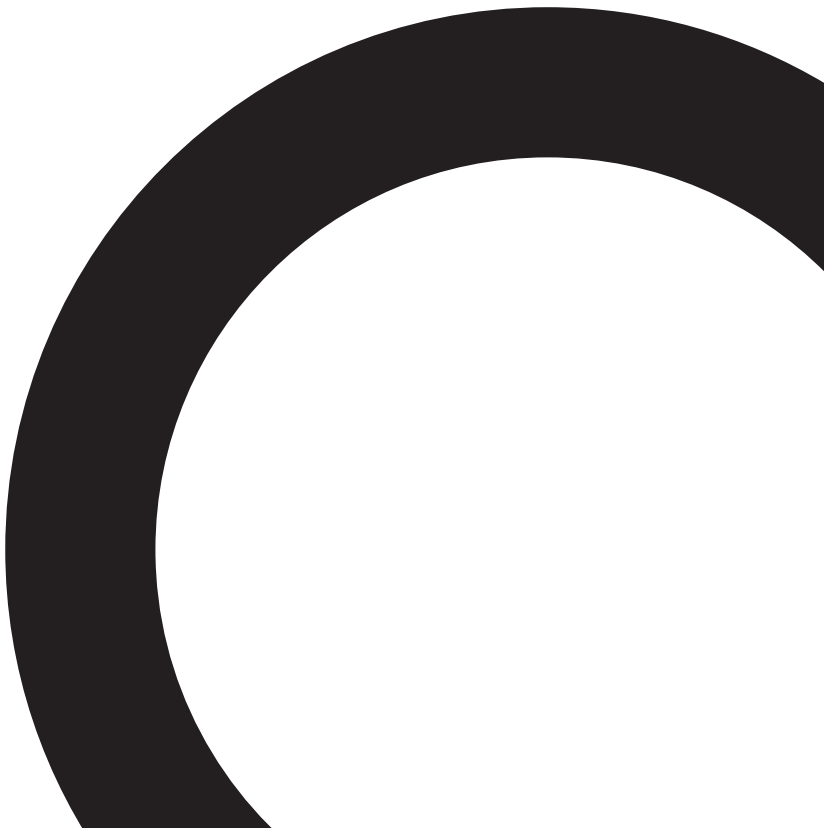


Сергей Гандлевский  
стихотворения





Сергей Гандлевский  
стихотворения



издательство астрель

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Г19

Художественное оформление и макет АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

Гандлевский, С.  
Г19 Стихотворения / СЕРГЕЙ ГАНДЛЕВСКИЙ; — М.: Астрель: CORPUS,  
2012. —, 352 с.

ISBN: 978-5-271-44811-9 (ООО «Издательство Астрель»)

Сергей Гандлевский — поэт, прозаик, эссеист. Окончил филологический факультет МГУ. Работал школьным учителем, экскурсоводом, рабочим сцены, ночным сторожем; в настоящее время — редактор журнала «Иностранная литература». С восемнадцати лет пишет стихи, которые до второй половины 80-х выходили за границы в эмигрантских изданиях, с конца 80-х годов публикуются в России. Лауреат многих литературных премий, в том числе «Малая Буковская», «Северная Пальмира», Аполлона Григорьева, «Московский счет», «Поэт». Стипендиат фонда «POESIE UND FREIHEIT EV». Участник поэтических фестивалей и выступлений в Австрии, Англии, Германии, США, Нидерландах, Польше, Швеции, Украине, Литве, Японии. Стихи С. Гандлевского переводились на английский, французский, немецкий, итальянский, голландский, финский, польский, литовский и японский языки. Проза — на английский, французский, немецкий и словацкий.

В книгу вошли стихи, написанные с 1973 по 2012 год.

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5

ISBN: 978-5-271-44811-9 (ООО «Издательство Астрель»)

© Сергей Гандлевский, 2012  
© А. Бондаренко, оформление, 2012  
© ООО «Издательство Астрель», 2012  
Издательство CORPUS ®

# Содержание

Праздник  
(1973–1994)

Стансы

## I

|  |    |
|--|----|
| <i>Среди фанерных переборок...</i>         | 17 |
| <i>Сигареты маленькое пекло...</i>         | 19 |
| <i>До колючих седин доживу...</i>          | 22 |
| <i>Я смежу беспокойные теплые веки...</i>  | 23 |
| <i>Есть старый флигель угловатый...</i>    | 24 |
| <i>Как просто все: толпа в буфете...</i>   | 26 |
| <i>Цыганскому зуду покорны...</i>          | 28 |
| <i>Сотни тонн боевого железа...</i>        | 30 |
| <i>Декабрь 1977 года</i>                   | 32 |
| <i>Друзьям-поэтам</i>                      | 34 |
| <i>Ружейный выстрел в роще голой...</i>    | 36 |
| <i>Чуть свет, пока лучи не ярки...</i>     | 37 |
| <i>Я был зверком на тонкой пуповине...</i> | 39 |
| <i>Без усталы вокруг больницы...</i>       | 41 |

## II

|   |    |
|---|----|
| <i>Что ж, зима. Белый улей распахнут...</i>             | 45 |
| <i>Раздвину занавеси шире...</i>                        | 46 |
| <i>Мы знаем приближение грозы...</i>                    | 47 |
| <i>Было так грустно, как если бы мы шаг за шагом...</i> | 49 |

|  |    |
|--|----|
| <i>Бывают вечера — шатается под ливнем...</i>        | 50 |
| <i>Сегодня дважды в ночь я видел сон...</i>          | 52 |
| <i>Грешный светлый твой лоб поцелую...</i>           | 55 |
| <i>Когда волнуется желтеющее пиво...</i>             | 57 |
| <i>Здесь реки кричат, как больной под ножом...</i>   | 59 |
| <i>Опасен майский укус гюрзы...</i>                  | 61 |
| <i>Лунный налет — посмотри вокруг...</i>             | 63 |
| <i>Давным-давно забрели мы на праздник смерти...</i> | 65 |
| <i>А вот и снег. Есть русские слова...</i>           | 66 |
| <i>Далеко от соленых степей саранчи...</i>           | 68 |
| <i>Будет все. Охлажденная долгим трудом...</i>       | 70 |
| <i>Это праздник. Розы в ванной...</i>                | 72 |

### III

|  |     |
|--|-----|
| <i>Картина мира, милая уму...</i>                | 77  |
| <i>“Расцветали яблони и груши...”</i>            | 80  |
| <i>Дай бог памяти вспомнить работы мои...</i>    | 82  |
| <i>Рабочий, медик ли, прораб ли...</i>           | 85  |
| <i>Вот наша улица, допустим...</i>               | 88  |
| <i>Чикиликанье галок в осеннем дворе...</i>      | 91  |
| <i>Молодость ходит со смертью в обнимку...</i>   | 93  |
| <i>Ливень лил в Батуми. Лужи были выше...</i>    | 95  |
| <i>Светало поздно. Одеало...</i>                 | 97  |
| <i>Зверинец коммунальный вымер...</i>            | 101 |
| <i>В начале декабря, когда природе снится...</i> | 105 |
| <i>Еще далёко мне до патриарха...</i>            | 106 |

### IV

|  |     |
|--|-----|
| <i>Самосуд неожиданной зрелости...</i>           | 111 |
| <i>Когда, раздвинув острем поленья...</i>        | 113 |
| <i>Есть в растительной жизни поэта...</i>        | 115 |
| <i>Стоит одиноко на севере диком...</i>          | 117 |
| <i>Элегия</i>                                    | 118 |
| <i>Мое почтение. Есть в пасмурной отчизне...</i> | 120 |

|  |     |
|--|-----|
| <i>Растроганно прислушиваться к лаю...</i>       | 122 |
| <i>Ай да сирень в этом мае...</i>                | 123 |
| <i>Весной, проездом, в городе чужом...</i>       | 124 |
| <i>Мне тридцать, а тебе семнадцать лет...</i>    | 126 |
| <i>Два ромansa . . . . .</i>                     | 127 |
| <i>И с мертвыми поэтами вести...</i>             | 130 |
| <i>Устроиться на автобазу...</i>                 | 133 |
| <i>Отечество, предание, геройство...</i>         | 134 |
| <i>Что-нибудь о тюрьме и разлуке...</i>          | 136 |
| <i>Поездка: автобус, безбожно кренясь...</i>     | 138 |
| <i>Не сменить ли пластинку?..</i>                | 140 |
| <i>Косых Семен. В запое с Первомая...</i>        | 141 |
| <i>Еврейским блюдом угощала...</i>               | 143 |
| <i>Скрипит? А ты лоскут газеты...</i>            | 145 |
| <i>Сначала мать, отец потом...</i>               | 146 |
| <i>Неудачник. Поляк и истерик...</i>             | 148 |
| <i>Все громко тикает. Под спичечные марши...</i> | 151 |
| <i>Вот когда человек средних лет...</i>          | 153 |

Стихотворения 1995–2012 гг.

|   |     |
|---|-----|
| <i>Как ангел, проклятый за сдержанность свою...</i>       | 157 |
| <i>Когда я жил на этом свете...</i>                       | 158 |
| <i>Есть горожанин на природе...</i>                       | 159 |
| <i>“Пидарасы”, — сказал Хрущев...</i>                     | 161 |
| <i>Найти охотника. Головоломка...</i>                     | 162 |
| <i>Социализм, Москва, кинотеатр...</i>                    | 164 |
| <i>идет по улице изгой...</i>                             | 166 |
| <i>Так любить — что в лицо не узнать...</i>               | 167 |
| <i>Баратынский, Вяземский, Фет и проч. . . . .</i>        | 169 |
| <i>Осенний снег упал в траву...</i>                       | 170 |
| <i>На смерть И. Б. . . . .</i>                            | 171 |
| <i>Раб, сын раба, я вырвался из уз...</i>                 | 173 |
| <i>близнецами считал... а когда разузнал у соседки...</i> | 175 |
| <i>Мама чашки убирает со стола...</i>                     | 177 |

|  |     |
|--|-----|
| <i>всё разом — вещи в коридоре...</i>                | 179 |
| <i>Я по лестнице спускаюсь...</i>                    | 180 |
| <i>Фальстафу молодости я сказал “прощай”...</i>      | 181 |
| <i>Видимо школьный двор...</i>                       | 182 |
| <i>Цыганка ввалится, мотая юбку...</i>               | 184 |
| <i>Мою старую молодость, старость мою молодую...</i> | 186 |
| <i>чтобы липа к платформе вплотную...</i>            | 187 |
| <i>Выуживать мелочь со дна кошелька...</i>           | 189 |
| <i>Ржавчина и желтизна — очарованье очей...</i>      | 190 |
| <i>Признаки жизни, разные вещи...</i>                | 191 |
| W  | 192 |
| <i>“Или — или” — “и — и” не бывает...</i>            | 193 |
| <i>Драли глотки за свободу слова...</i>              | 194 |
| <i>В коридоре больнички будто крик истерички...</i>  | 195 |
| <i>В черном теле лирику держал...</i>                | 197 |
| <i>Мне нравится смотреть, как я бреду...</i>         | 198 |
| <i>“О-да-се-ви ч?” — переспросил привратник...</i>   | 199 |
| <i>Очкарику наконец...</i>                           | 201 |
| <i>Портрет художника в отрочестве</i>                | 203 |
| <i>Антологическое</i>                                | 206 |
| <i>Мама маршевую музыку любила...</i>                | 207 |
| <i>Голливуд</i>                                      | 209 |
| <i>А самое-самое — дом за углом...</i>               | 211 |
| <i>У Гоши? Нет. На Автозаводской?...</i>             | 212 |
| <i>Старость по двору идет...</i>                     | 214 |
| <i>Вот римлянка в свои восемнадцать лет...</i>       | 216 |
| <i>Подражание</i>                                    | 218 |
| <i>Когда я был молод, заносчив, смешилив...</i>      | 219 |
| <i>Обычно мне хватает трех ударов...</i>             | 221 |

## Приложение

|  |     |
|--|-----|
| <i>Бездумное былое. Автобиографические заметки</i> | 225 |
|--|-----|



# Праздник

(1973–1994)



## Стансы

Памяти матери

I.

*Говори. Что ты хочешь сказать? Не о том ли, как шла  
Городскою рекою баржа по закатному следу,  
Как две трети июня, до двадцать второго числа,  
Встав на цыпочки, лето старательно тянется к свету,  
Как дыхание липы сквозит в духоте площадей,  
Как со всех четырех сторон света гремело в июле?  
А что речи нужна позарез подоплека идей  
И нешуточный повод — так это тебя обманули.*

II.

*Слышишь: гнилью арбузной пахнул овощной магазин,  
За углом в подворотне грохочет порожняя тара,  
Ветерок из предместий донес перекличку дрезин,  
И архивной листвою покрылся асфальт тротуара.  
Урони кубик Рубика наземь, не стоит труда,  
Все расчеты насмарку, поешь на дожде винограда,  
Сидя в тихом дворе, и воочью увидишь тогда,  
Что приходит на память в горах и расщелинах ада.*

III.

*И иди, куда шел. Но, как в бытность твою по ночам,  
И особенно в дождь, будет голою веткой упрямо,  
Осязая оконные стекла, программный анчар  
Трогать раму, что мыла в согласии с азбукой мама.  
И хоть уровень школьных познаний моих невысок,  
Вижу как наяву: сверху вниз сквозь отверстие в колбе  
С приснопамятным шелестом сыпался мелкий песок.  
Немудрящий прибор, но какое раздолье для скорби!*

IV.

*Об пол злостью, как тростью, ударь, шельмовства не тая,  
Испитой шарлатан с неизменною шаткой треногой,  
Чтоб прозрачная призрачная распустилась струя  
И озоном запахло под жэковской кровлей убогой.  
Локтевым электричеством мебель ужалит — и вновь  
Говори, как под пыткой, вне школы и без манифеста,  
Раз тебе, недобитку, внушают такую любовь  
Это гиблое время и богом забытое место.*

V.

*В это время вдовец Айзеништадт, сорока семи лет,  
Колобродит по кухне — и нигде достать пипольфена.  
Есть ли смысл веселиться, приятель, я думаю, нет,  
Даже если он в траурных черных трусах до колена.  
В этом месте, веселье которого есть питание,  
За порожнюю тарой выдавшие виды ребята  
За Серегу Есенина или Андрюху Шенью  
По традиции пропили очередную зарплату.*

VI.

*После смерти я выйду за город, который люблю,  
И, подняв к небу морду, рога запрокинув на плечи,  
Одержимый печалью, в осенний простор протрублю  
То, на что не хватило мне слов человеческой речи.*

*Как баржа уплывала за поздним закатным лучом,  
Как скворчало железное время на левом запястье,  
Как заветную дверь отпирали английским ключом...  
Говори. Ничего не поделаешь с этой напастью.*

I







Среди фанерных переборок  
И дачных скрипов чердака  
Я сам себе далек и дорог,  
Как музыка издалека.  
Давно, сырым и нежным летом,  
Когда звенел велосипед,  
Жил мальчик — я по всем приметам,  
А, впрочем, может быть, и нет.

— ... Курить нельзя и некрасиво...

Все выше старая крапива  
Несет зловещие листы.  
Марина, если б знала ты,  
Как горестно и терпеливо  
Душа искала двойника!

Как музыка издалека,  
Лишь сроки осени подходят  
И по участкам жгут листву,  
Во мне звенит и колобродит  
Второе детство наяву.

Чай, лампа, затеррасный сумрак,  
Сверчок за тонкою стеной  
Хранили бережный рисунок  
Меня, не познанного мной.  
С утра, опешивший спросонок,  
Покрыв рубашкой худобу,  
Под сосны выходил ребенок  
И продолжал свою судьбу.  
На ветке воробей чирикал —  
Господь его благослови!  
И было до конца каникул  
Сто лет свободы и любви!

1973



М. Т.

Сигареты маленькое пекло.  
Тонкий дым разбился об окно.  
Сумерки прокручивают бегло  
Кроткое вечернее кино.  
С улицы вливается в квартиру  
Чистая голландская картина —  
Воздух пресноводный и сырой,  
Зимнее свеченье ниоткуда,  
Конькобежцы накануне чуда  
Заняты подробною игрой.  
Кактусы величественно чахнут.  
Время запираяться и зевать.  
Время чаепития и шахмат,  
Кошек из окошек зазывать.  
К ночи глуше, к ночи горше звуки —  
Лифт гудит, парадное стучит.  
Твердая горошина разлуки  
В простынях незримая лежит.  
Милая, мне больше длиться нечем.  
Потому с надеждой, потому

Всем лицом печальным человеческим  
В матовой подушке утону.

...Лунатическим током пронизан,  
По холодным снастям проводов,  
Громкой кровельной жести, карнизам  
Выхожу на отчетливый зов.  
Синий снег под ногами босыми.  
От мороза в груди колотье.  
Продвигаюсь на женское имя —  
Наилучшее слово мое.

Узнаю сквозь прозрачные веки,  
Узнаю тебя, с чем ни сравни.  
Есть в долинах великие реки —  
Ты проточным просторам сродни.  
Огибая за кровлю кровлю,  
Я тебя воссоздам из ночей  
Вороною бездомною кровью —  
От улыбки до лунок ногтей.

Тихо. Половицы воровато  
Полоснула лунная фольга.  
Вскорости янтарные квадраты  
Рухнут на пятнистые снега.

Праздник (1973–1994)

Электричество включают — и снова  
Сутолока, город впереди.  
Чье-то недослышанное слово  
Бродит, не прокльонется в груди.  
Зеркало проточное померкло.  
Тусклое бессмысленное зеркало,  
Что, скажи, хоронишь от меня?  
Съежилась ночная паутина.  
Так на черной крышке пианино  
Тает голубая пятерня.

1973