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Посвящается Б.Р. — Мужу-1





“Надо лишь соединить…”
Э. М. Форстер1

1	 Эдвард Морган Форстер (1879—1970) — английский писатель. Одна 
из тем его творчества — нежелание людей различных социальных 
групп понять и принять друг друга. “Надо лишь соединить…” — 
эпиграф к роману Форстера “Говардс-Энд” (1910), по которому снят 
одноименный фильм.
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29 апреля, 17:05

поиск в google
Запрос: “Опущение века”
Результатов: примерно 54 300 (0,14 сек)

Опущение века: Медицинская энциклопедия Медлайн
Опущение века — чрезмерное провисание верхнего 
века… Опущение века может придавать человеку сонный 
или усталый вид.

Опущение века… Природные Альтернативы
Разговаривайте, подняв подбородок. Старайтесь 
не морщить лоб, потому что это только усугубит ваши 
проблемы…

Друпи-дог… Опущенные веки
Друпи — американский мультипликационный персонаж, 
пес с унылым лицом и опущенными веками… Фамилия — 
Макпудель… Характерная фраза: “Знаешь что? Меня это 
бесит”.

1
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У ставившись в зеркало ванной, я пытаюсь понять, 
почему никто не сказал мне, что мое левое веко 
отрастило маленький капюшон. Долгое время 

я выглядела моложе своих лет. А теперь вдруг все 
годы вылезли наружу, и я выгляжу аккурат на свой 
возраст — сорок четыре, а то и старше. Я припод-
нимаю лишнюю кожу и кручу ее между пальцами. 
Может, существует специальный крем? А как насчет 
упражнений для век?
—	 Что у тебя с глазом?

Питер засовывает голову в дверь ванной и, не-
смотря на раздражение от того, что меня застука-
ли, я счастлива увидеть веснушчатую мордаху сына. 
В двенадцать его желания все еще скромны и легко 
выполнимы: вафли “Эгго” и спортивные трусы фир-
мы Fruit of the Loom — те, что с хлопчатобумажным 
поясом.
—	 Почему ты мне не сказал? — спрашиваю я.

Я полагаюсь на Питера. Мы очень близки, осо-
бенно в вопросах ухода за собой. У нас договор. Он 
отвечает за мои волосы. Говорит мне, когда отраста-
ют корни, чтобы я записалась к Лайзе, своей парик-
махерше. В свою очередь, я отвечаю за запах Питера. 
За его отсутствие. Двенадцатилетние мальчики по-
чему‑то не в состоянии учуять, чем пахнут их под-
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мышки. Каждое утро он забегает ко мне и взмахива-
ет руками, чтобы я могла ощутить дуновение. Душ, 
почти всегда говорю я. Иногда, очень редко, я вру 
и говорю, что все в порядке. Мальчишка и пахнуть 
должен как мальчишка.
—	 Чего я тебе не сказал?
—	 Про мое левое веко.
—	 Чего? Что оно нависает над глазом?

Я испускаю стон.
—	 Но совсем чуть‑чуть.

Вновь смотрю в зеркало.
—	 Почему ты не сказал хоть что‑то?
—	 А почему ты не сказала мне, что “Питер” на слен-

ге — это пенис?
—	 Потому что это не так.
—	 Да нет, это так. Питер и два яйца?
—	 Клянусь, что ни разу не слышала этого выраже-

ния.
—	 Ладно, теперь ты понимаешь, почему я меняю 

имя на Педро.
—	 А как же Фрост?
—	 Это было в феврале. Когда мы учили Роберта 

Фроста1.
—	 Ага, теперь ваши пути разошлись и ты хочешь 

быть Педро? — уточняю я.
Средние классы школы, как мне объяснили, — 

это сплошь экспериментирование в поисках себя. 
Наша задача как родителей — позволять детям при-
мерять на себя разные личины, но иногда за этим 

1	 Роберт Ли Фрост (1874—1963) — американский поэт, один из круп-
нейших в XX веке, четырежды лауреат Пулитцеровской премии.
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не уследить. Сегодня Фрост, завтра Педро. Спасибо 
еще, что Питер не эмо, или имо, или как его? Я поня-
тия не имею, что означает это эмо / имо, знаю только, 
что это какая‑то разновидность готов, крутые чува-
ки, которые красят волосы в черный цвет и подводят 
глаза. Нет, Питер не из таких. Питер — романтик.
—	 Хорошо, — говорю я. — Кстати, о Петере ты 

не думал? Это немецкая версия Питера. Друзья мог-
ли бы говорить “Петер-ветер”. А с Педро ничего 
не рифмуется. У нас есть пластырь?

Я хочу приклеить веко — посмотреть, как оно 
будет выглядеть, если мне удастся его восстановить.
—	 Педро‑с-кедра, — говорит Питер. — А мне нра-

вится твое опущенное веко. Ты с ним похожа на со-
бачку.

У меня отпадает челюсть. Знаешь что? Меня это 
бесит.
—	 Нет, на Джампо, — говорит сын.

Питер имеет в виду нашего двухлетнего пса, 
наполовину тибетского спаниеля, наполовину бог 
знает кого. Это какой‑то Муссолини среди собак: 
вес двенадцать фунтов, ужасно нервный и подвиж-
ный, поедает собственные какашки. Отвратительно, 
конечно, но, если подумать, даже удобно. Не нужно 
повсюду таскать за собой эти пластиковые пакеты.
—	 Брось это, Джампо, ты, маленький негодяй! — 

кричит внизу Зои.
Мы слышим, как пес с упорством маньяка но-

сится по полу, вероятнее всего, раскатывая рулон 
туалетной бумаги — его второе, после какашек, из-
любленное лакомство. Джампо по‑тибетски озна-
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чает “кроткий” — как оказалось, такое определение 
совершенно не подходит нашей собаке, но я не рас-
страиваюсь: предпочитаю иметь пса с характером. 
Последние полтора года в доме как будто снова по-
явился младенец, и я наслаждалась каждой минутой. 
Джампо — мой малыш, третий ребенок, которого 
у меня никогда не будет.
—	 Ему нужно погулять. Радость моя, ты его не вы-

ведешь? Мне нужно подготовиться к вечеру.
Питер корчит гримасу.

—	 Пожалуйста?
—	 Ладно.
—	 Спасибо. Эй, подожди, пока ты не ушел — у нас 

есть пластырь?
—	 Вряд ли. Хотя, кажется, я видел какую‑то клейкую 

ленту в ящике со всяким хламом.
Я рассматриваю веко.

—	 Еще одно одолжение?
—	 Ну что еще? — вздыхает Питер.
—	 Принесешь мне эту ленту после того, как погу-

ляешь с собакой?
Он кивает.

—	 Ты мой сын номер один, — говорю я.
—	 Твой единственный сын.
—	 И  первый по  счету,  — уточняю я, целуя его 

в щеку.

Сегодня я сопровождаю Уильяма на презентацию но-
вой водки “ФиГ” — проект, над которым он и его 
команда в “ККМ-Рекламе” работали много недель. 
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Я давно предвкушала это событие. Там будет живая 
музыка. Какая‑то новая крутая группа, женское трио 
с электроскрипками — с каких‑то гор, то ли Адирон-
дак, то ли Озарк, не помню откуда.

Деловой стиль, сказал Уильям, и я достаю свой бы-
валый темно-красный костюм “Энн Тейлор”. В 90‑е 
годы, когда я тоже работала в рекламном бизнесе, 
это был мой ударный наряд. Надеваю его и подхожу 
к зеркалу. Костюм выглядит несколько старомодным, 
но, может быть, если я надену массивное серебряное 
колье, которое Недра подарила мне на прошлый день 
рождения, будет не так заметно, что он видал и луч-
шие дни. Я познакомилась с Недрой Рао пятнадцать 
лет назад в детском саду “Мамочка и я”. Она моя 
лучшая подруга, а еще, по случаю, один из наиболее 
известных адвокатов по бракоразводным делам штата 
Калифорния. Ее здравый и очень дельный совет сто-
ит 425 долларов в час, но я всегда могу получить его 
бесплатно, потому что Недра меня любит. Я пытаюсь 
взглянуть на костюм ее глазами. Я точно знаю, она 
сказала бы: “О-о, нет, дорогая, ты же это не всерь-
ез!” — со своим шикарным английским акцентом. 
Тем  хуже. В  моем гардеробе нет больше ничего, 
что подходило бы под определение “деловой стиль”. 
Натянув лодочки, я спускаюсь по лестнице.

На диване, закрутив длинные каштановые во-
лосы в бесформенный узел, сидит моя пятнадца-
тилетняя дочь Зои. У нее бывают периоды вегета-
рианства (в данный момент — нет), она яростно 
выступает за переработку отходов, а также изготавли-
вает по собственному рецепту натуральный бальзам 
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для губ (мята и имбирь). Как и большинство девушек 
ее возраста, она профессиональная “экс”: экс-бале-
рина, экс-гитаристка и экс-подружка Джуда, сына 
Недры. Джуд — своего рода местная знаменитость. 
Он добрался до голливудского тура “Американского 
идола”, но потом его вышибли, отметив, что “зву-
чанием он напоминал горящий калифорнийский 
эвкалипт — с таким же треском, шумом и взрывами, 
но даже не его местную, отнюдь не местную разно-
видность”.

Я болела за Джуда — мы все болели, — пока он 
проходил первый и второй туры. Но перед третьим, 
голливудским, у него от внезапной славы закружилась 
голова, он изменил Зои, а затем порвал с ней, раз-
бив тем самым сердце моей девочки. Урок? Никогда 
не позволяйте дочери встречаться с сыном лучшей 
подруги. Потребовалось несколько месяцев, чтобы я, 
то есть Зои, пришла в себя. Я наговорила Недре кучу 
ужасных вещей — вещей, которые, вероятно, не сле-
довало говорить, вроде “я ожидала большего от сына 
феминистки и от мальчика, которого воспитывают две 
мамы”. Недра и я даже какое‑то время не разговарива-
ли. Сейчас‑то все уже в порядке, но, когда я прихожу 
к Недре, Джуда очень кстати не оказывается дома.

Рука Зои с бешеной скоростью летает над кла-
виатурой мобильника.
—	 Ты в этом пойдешь? — спрашивает она.
—	 А что? Это винтаж.

Зои хмыкает.
—	 Зои, солнышко, пожалуйста, оторвись от этой 

штуки и посмотри на меня. Мне нужно твое мне-
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ние. — Я широко развожу руки. — Неужели совсем 
плохо?

Зои поднимает голову.
—	 Ну, как сказать. Насколько там будет темно?

Я вздыхаю. Всего лишь год назад мы с Зои были 
так близки. Теперь  же она обращается со  мной 
как со своим братом — членом семьи, которого при-
ходится терпеть. Я делаю вид, что не замечаю, но не-
изменно пережимаю, стараясь быть милой за нас 
обеих, и в результате веду себя как помесь Мэри Поп-
пинс и Трули Скрампшес из “Пиф-паф ой-ой-ой”1.
—	 В холодильнике есть пицца, и, пожалуйста, про-

верь, чтобы Питер к десяти был в постели. Мы вер-
немся чуть позже, — говорю я.

Зои продолжает набирать текст.
—	 Папа ждет тебя в машине.

Я мечусь по кухне в поисках сумочки.
—	 Желаю хорошо провести время. И не смотри 

“Идола” без меня!
—	 А я уже прогуглила результаты. Сказать тебе, 

кто вылетел?
—	 Нет! — кричу я, выбегая из дверей.

—	 Элис Бакл. Сколько лет, сколько зим. Вы прямо 
как дуновение свежего ветерка! Почему Уильям так 
редко приводит вас на подобные мероприятия? Хотя, 
полагаю, тем самым он оказывает вам услугу. Поду-

1	 “Пиф-паф ой-ой-ой” (Chitty Chitty Bang Bang, 1964) — детская по-
весть автора романов о Джеймсе Бонде англичанина Яна Флеминга, 
по которой снят одноименный фильм и поставлен мюзикл.



19

часть первая

маешь, еще один вечер, еще одна презентация водки. 
Скучно и банально, не так ли?

Фрэнк Поттер, креативный директор “ККМ-Ре-
кламы”, рассеянно оглядывает собравшихся поверх 
моей головы.
—	 Вы потрясающе выглядите, — говорит он, водя 

глазами по сторонам. Увидев кого‑то в глубине зала, 
он машет рукой. — Какой прелестный костюм.

Я делаю большой глоток вина.
—	 Спасибо.

Глядя на нарядные блузки, босоножки из тонких 
ремешков, обтягивающие джинсы, в которые облаче-
ны большинство присутствующих женщин, я начи-
наю понимать, что “деловой стиль” одежды на самом 
деле означает “сексуально-деловой”. По крайней мере 
для этой тусовки. Все выглядят шикарно. И очень 
уместно. Я обхватываю себя одной рукой вокруг та-
лии, а второй держу бокал с вином на уровне подбо-
родка в жалкой попытке замаскировать свой жакет.
—	 Спасибо, Фрэнк, — повторяю я, чувствуя, как бу-

синки пота стекают с затылка на шею. Потоотделе-
ние — непроизвольная реакция, когда я чувствую 
себя не в своей тарелке. Еще одна непроизвольная 
реакция — повторение своих же слов.
—	 Спасибо,  — снова говорю я. О  боже, Элис, 

сколько можно? Троекратное спасибо?
Фрэнк треплет меня по плечу.

—	 Ну, как дела дома? Рассказывайте. Все в порядке? 
Дети?
—	 Все в порядке.
—	 Вы уверены? — участливо спрашивает он.
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—	 Ну да, конечно, все в полном порядке.
—	 Чудесно, — кивает он. — Рад слышать. А чем вы 

сейчас занимаетесь? По-прежнему преподаете? За-
был, какой это был предмет?
—	 Драма.
—	 Ах да, драма. Точно. Это должно быть так… Это 

должно быть так… здорово. Но, полагаю, еще и очень 
тяжело. — Он понижает голос. — Вы святая, Элис 
Бакл. У меня ни за что бы не хватило терпения.
—	 Хватило бы, если бы вы увидели, на что способ-

ны эти дети. Они буквально горят. Знаете, как раз 
на днях один из моих учеников…

Фрэнк Поттер снова глядит поверх моей головы, 
поднимает брови и кивает.
—	 Элис, простите, но боюсь, что меня зовут.
—	 О, конечно. Это вы простите. Я не хотела вас 

задерживать. Разумеется, у вас есть другие…
Он делает шаг ко мне, и я подаюсь ему навстре-

чу, думая, что он собирается чмокнуть меня в щеку. 
Но вместо этого он чуть‑чуть отступает, берет мою 
руку и крепко пожимает ее.
—	 До свидания, Элис.

Я оглядываю комнату, где все беззаботно потяги-
вают “Личи ФиГтини” — новый коктейль на основе 
китайской водки. Слегка фыркаю, как будто думаю 
о чем‑то веселом, и стараюсь выглядеть беззаботной. 
Где мой муж?
—	 Фрэнк Поттер  — старый осел,  — шепчет 

кто‑то мне на ухо.
Слава богу, дружеское лицо. Келли Чо давно 

работает в креативной группе Уильяма — и вообще 
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давно работает в рекламе, где очень высокая текучка 
кадров. Она в костюме, который не очень‑то отлича-
ется от моего (разве что лацканы получше), но на ней 
он смотрится ужасно стильно. Костюм она скомби-
нировала с сапогами выше колена.
—	 Вау, Келли, ты потрясающе выглядишь, — говорю 

я.
Келли отмахивается от комплимента.

—	 Скажи лучше, почему мы так редко тебя видим?
—	 Ой, да ты же знаешь. Перебираться через мост — 

такая морока. Пробки. К тому же я до сих пор не чув-
ствую себя спокойно, если дети по вечерам остают-
ся одни. Питеру всего двенадцать, а Зои рассеянна, 
как все подростки.
—	 А как работа?
—	 Отлично. За исключением того, что утопаю в ме-

лочах: костюмы, недовольные родители, паучки и по-
росята, которые не выучили свои роли. В этом году 
с третьим классом ставим “Паутину Шарлотты”1.

Келли улыбается.
—	 Люблю эту книгу! Твоя работа кажется идиллией.
—	 Неужели?
—	 О да. Хотела бы я соскочить с этих крысиных 

гонок. Каждый день что‑нибудь происходит. Я знаю, 
все выглядит так изысканно — обеды с клиентами, 
билеты на спортивные матчи, контрамарки на кон-
церты, — но через какое‑то время это начинает утом-
лять. Ну, ты знаешь, как это бывает. Ты ведь сама 
рекламная вдова со стажем.

1	 “Паутина Шарлотты” (1952) — детская книга американского пи-
сателя Элвина Брукса Уайта.
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Рекламная вдова? Не знала, что для этого есть 
особое название. Для меня. Но Келли права. Пока 
Уильям ездит и развлекает клиентов, я остаюсь ма-
терью-одиночкой. Счастье, если удается устроить 
семейный обед пару раз в неделю.

Оглядывая комнату, я  встречаюсь взглядом 
с Уильямом. Он направляется к нам. Он высок и хо-
рошо сложен, его темные волосы, как это бывает у не-
которых мужчин, слегка поседели только на висках, 
что выглядит даже вызывающе, как бы говоря: черт 
с тем, что мне сорок семь — я по‑прежнему чертов-
ски сексуален, и седина делает меня еще сексуальнее. 
Я испытываю прилив гордости, глядя, как он пересе-
кает комнату в костюме угольного цвета и рубашке 
в полоску.
—	 Где ты купила сапоги? — спрашиваю я Келли.

Уильям присоединяется к нам.
—	 “Блумингдейл”. Итак, Уильям, твоя жена не зна-

кома с термином “рекламная вдова”. Как это возмож-
но, ведь ты давно превратил ее в одну из них? — ин-
тересуется Келли, подмигивая мне.

Уильям хмурится.
—	 Я везде тебя искал. Где ты была, Элис?
—	 Собственно говоря, она стояла на этом самом 

месте, претерпевая Фрэнка Поттера, — отвечает 
Келли.
—	 Ты говорила с Фрэнком Поттером? — встрево-

женно спрашивает Уильям. — Это он к тебе подошел 
или ты к нему?
—	 Он подошел ко мне, — бормочу я.
—	 Он упоминал обо мне? О компании?
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—	 Мы не говорили о тебе, — успокаиваю я. — Мы 
вообще совсем недолго разговаривали.

Я вижу, как у Уильяма сжимается челюсть. По-
чему он так напряжен? Клиенты пьют и улыбаются. 
Полно представителей прессы. Насколько я могу 
судить, полный успех.
—	 Элис, может, уйдем? — спрашивает Уильям.
—	 Уже? Но музыканты еще даже не начинали. Я так 

надеялась послушать живую музыку.
—	 Элис, я очень устал. Пожалуйста, давай уйдем.
—	 Уильям! — Нас окружает трио симпатичных моло-

дых людей, которые тоже работают в команде Уильяма.
После того как Уильям знакомит меня с Хоаки-

ном, Гарри и Урминдером, последний говорит:
—	 Короче, я сегодня занимался эго-серфингом.
—	 Как и вчера, — говорит Хоакин.
—	 Как и позавчера, — добавляет Келли.
—	 Вы дадите мне договорить? — интересуется Ур-

миндер.
—	 Дай‑ка я попробую угадать, — вмешивается Гар-

ри. — 1 234 589 упоминаний?
—	 Тупица, — огрызается Урминдер.
—	 Не порти ему триумф, Гарри, — говорит Келли.
—	 Ну вот, теперь 5881 звучит просто жалко, — ду-

ется Урминдер.
—	 Зато 10 263 точно не звучит жалко, — говорит 

Гарри.
—	 Или 20 534, — вставляет Келли.
—	 Да вы оба врете! — говорит Хоакин.
—	 Не будьте завистливы, мистер 1031, — укоряет 

Келли. — Это неприлично.
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—	 50 287, — роняет Уильям, заставляя всех умолк-
нуть.
—	 Мощно, — говорит Урминдер.
—	 Это благодаря тому, что  вы тогда выиграли 

“КЛИО”, — замечает Гарри. — В каком году это было, 
босс? Тысяча девятьсот восемьдесят?..
—	 Продолжай в том же духе, Гарри, и я сниму тебя 

с полупроводников и переведу на средства женской 
гигиены, — хмыкает Уильям.

Я не могу скрыть изумления. Они соревнуются, 
сколько упоминаний дают их имена? И счет идет 
на тысячи?
—	 Посмотрите, что вы наделали, — говорит Кел-

ли. — Элис в шоке. И она права. Мы — кучка жалких 
нарциссистов.
—	 Нет-нет-нет. Я вас совсем не осуждаю. Мне ка-

жется, это забавно. Эго-серфинг. Все этим занима-
ются, разве нет? Просто у большинства не хватает 
храбрости признаться.
—	 А как насчет вас, Элис? Гуглили себя в последнее 

время?
Уильям качает головой.

—	 Элис нет необходимости себя гуглить. У нее нет 
публичной жизни.
—	 В самом деле? А какая же у меня жизнь? — спра-

шиваю я.
—	 Нормальная, хорошая жизнь. Полная смысла. 

Просто менее заметная, маленькая жизнь. — Уиль-
ям потирает переносицу. — Ребята, все было очень 
мило, но нам надо идти. Нам еще через мост пере-
бираться.
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—	 Вам действительно нужно идти? — интересуется 
Келли. — Я так редко вижусь с Элис.
—	 Он прав, — киваю я. — Я обещала детям, что мы 

будем дома к десяти. Завтра в школу и все такое.
Келли и трое молодых людей направляются к бару.

—	 Маленькая жизнь? — говорю я.
—	 Я не имел в виду ничего обидного. Не будь такой 

чувствительной, — отвечает Уильям, шаря глазами 
по залу. — К тому же я прав. Когда ты себя гуглила 
в последний раз?
—	 На прошлой неделе. 128 упоминаний, — вру я.
—	 Правда?
—	 Почему это тебя так удивляет?
—	 Элис, умоляю, у меня нет на это времени. Помоги 

мне найти Фрэнка. Мне нужно у него кое‑что уточ-
нить.

Я вздыхаю.
—	 Вон он, у окна. Пойдем.

Уильям кладет руку мне на плечо.
—	 Подожди здесь. Я сейчас вернусь.

На мосту почти нет машин, а мне хотелось бы, что-
бы их было побольше. Возвращение домой обычно 
доставляет мне удовольствие: я  предвкушаю воз-
можность забраться в  пижаму, свернуться на  ди-
ване с пультом в руке, когда дети уже спят наверху 
(или предполагается, что спят, в то время как на са-
мом деле, скорее всего, лежа в кроватях переписыва-
ются с друзьями по эсэмэс). Но сегодня мне хочется 
остаться в машине и ехать куда‑нибудь, куда угодно. 
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Вечер испорчен, и я не могу избавиться от ощущения, 
что Уильям меня стесняется.
—	 Почему ты такая молчаливая? Пришлось слиш-

ком много пить? — спрашивает Уильям.
—	 Просто устала, — бормочу я.
—	 Фрэнк Поттер — тот еще тип.
—	 А мне он нравится.
—	 Тебе нравится Фрэнк Поттер? Да он же такой 

актер.
—	 Да, но при этом он честен. Он не пытается это 

скрыть. И он всегда по‑доброму ко мне относился.
Уильям стучит пальцами по рулю в такт радио. 

Я закрываю глаза.
—	 Элис?
—	 Что?
—	 Ты в последнее время какая‑то странная.
—	 В чем странная?
—	 Не знаю. Может, у тебя что‑то вроде кризиса 

среднего возраста?
—	 Не знаю. Может, у тебя что‑то вроде кризиса 

среднего возраста?
Уильям отрицательно качает головой и делает 

музыку погромче. Я прислоняюсь к окну и смотрю 
на миллионы огней, мерцающих на холмах Ист-Бей. 
Окленд выглядит таким нарядным, почти празднич-
ным — это заставляет меня вспомнить о матери.

Мама умерла за два дня до Рождества. Мне было 
пятнадцать. Она поехала купить галлон яичного 
пунша и столкнулась с машиной, которая мчалась 
на красный свет. Мне хочется думать, что она так 
и не поняла, что произошло. Скрежет металла о ме-
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талл, потом негромкий звук, похожий на шум реки, 
потом мягкий персиковый свет, льющийся в машину. 
Такой конец я для нее придумала.

Я  повторяла историю ее смерти столько раз, 
что многие детали уже просто потеряли смысл. По-
рой, когда люди спрашивают о моей матери, меня 
охватывает странное, не сказать чтобы неприятное, 
чувство ностальгии. Я  живо представляю улицы 
Броктона, штат Массачусетс, наверняка увешан-
ные в тот декабрьский день гирляндами фонариков 
и сверкающей мишуры. Там должны быть верени-
цы людей, стоящих в очереди в винном магазине, 
с тележками, набитыми ящиками с пивом и короб-
ками с винными бутылками, и воздух должен пах-
нуть хвоей рождественских елок. Но эта ностальгия 
по тому, что было непосредственно “до”, быстро гиб-
нет под гнетом страшного “после”. Потом в голове 
звучит старомодный саундтрек к сериалу “Частный 
детектив Магнум”. Это его отец смотрел, когда за-
звонил телефон и женщина на другом конце провода 
осторожно сообщила нам, что произошел несчаст-
ный случай.

Почему я думаю об этом сегодня? Или это дей-
ствительно, как предположил Уильям, кризис сред-
него возраста? Часы, безусловно, тикают. В сентябре 
мне стукнет сорок пять — ровно столько, сколько 
было моей матери, когда ее не стало. Для меня это 
переломный год.

До сих пор я могла утешать себя тем, что, хоть 
мама и умерла, она во всем меня опережала. До сих 
пор мне только предстояло пересечь те вехи, которые 
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она уже преодолела, и поэтому казалось, что она все 
еще жива. Но что произойдет, когда я ее обгоню? 
Когда ни одной из ее вех не останется?

Я искоса смотрю на Уильяма. Одобрила бы его 
моя мама? Одобрила бы она моих детей, мою карь-
еру — и мой брак?
—	 Хочешь остановиться в “7–11”? — спрашивает 

Уильям.
Заезжать в супермаркет за шоколадкой “Кит-Кат” 

после вечера, проведенного вне дома, — наша тра-
диция.
—	 Нет. Я не хочу есть.
—	 Спасибо, что пришла на презентацию.

Это он так просит прощения за свое пренебре-
жительное поведение?
—	 Ага.
—	 Тебе хоть было весело?
—	 Ну конечно.

Уильям делает паузу.
—	 Ты никудышная лгунья, Элис Бакл.


