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Владимир: А что, если нам раскаяться?
Эстрагон: В том, что родились?1

Сэмюел Беккет, В ожидании Годо

Смерть не бывает сама по себе — она всегда 
чья-то.

Серж Леклер

Навек ушла ты в мир иной,
Но мысль моя — всегда с тобой.
Ты — книга главная моя,
В тебя все вглядываюсь я,
Хоть слеп почти2.

Генри Кинг, епископ Чичестерский, 
Траурная элегия 

Мне не хотелось быть быстрей,
иль зеленей, чем есть сейчас, когда б остался ты

со мной, О день,
прекраснейший из всех, что прожил я 

Фрэнк О’Хара, Звери

…и, возможно, ты все поймешь, когда окажешься 
в раю после концерта с Shanghai Bureau. И быть 
может, твой костюм медвежонка найдется 
в Небесной кладовой.

Аура Эстрада, Мои шанхайские дни

1 Перевод А. Михаиляна.
2 Здесь и далее перевод В. Лунина.
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1

Аура умерла 25 июля 2007 года. В первую годовщину 
ее смерти я вернулся в Мексику, мне хотелось ока-
заться там, где все случилось — на том самом пляже 
на берегу Тихого океана. И теперь, второй раз за год, 
я еду домой в Бруклин без нее.

За три месяца до смерти, 24 апреля, Ауре исполни-
лось тридцать. Мы были женаты два года без двадца-
ти шести дней.

Мать и дядя Ауры обвинили в ее смерти меня. 
Не то чтобы я считал себя невиновным. На месте 
Хуаниты, уверен, я тоже захотел бы упрятать меня 
за решетку. Но совсем по иной причине, чем дума-
ют она и ее брат.

С этого момента, если ты хочешь что-то сооб-
щить, делай это письменно, сказал мне по телефо-
ну Леопольдо, дядя Ауры, известив, что выступает 
поверенным Хуаниты в деле против меня. С тех пор 
мы не разговаривали.
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Аура

Аура и я 

Аура и ее мать

Ее мать и я 

Треугольник любви и ненависти, или я не знаю

Mi amor1, неужели это действительно происходит?

Où sont les axolotls?2

1 Любовь моя (исп.). 
2 Где же аксолотли? (фр.) 
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Где бы Аура ни расставалась с матерью, будь то в аэро-
порту Мехико, или вечером на пороге ее квартиры, 
или после похода в ресторан, каждый раз мать норо-
вила взмахом руки осенить ее крестным знамением 
и прошептать короткую молитву Деве Гваделупской, 
прося спасти и сохранить свою дочь.
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Аксолотли — разновидность саламандр, чье развитие 
замирает на личиночной стадии, нечто вроде голо-
вастиков, которые никогда не становятся лягушка-
ми. Они в изобилии водились в прудах вокруг древ-
него Мехико и были излюбленной пищей ацтеков. 
Считается, что аксолотли до сих пор обитают в соло-
новатых каналах Сочимилько; на самом же деле они 
исчезли и отсюда. Они выжили в аквариумах, лабо-
раториях и зоопарках.

Ауре нравился рассказ Хулио Кортасара о чело-
веке, которого так заворожили аксолотли в париж-
ском Ботаническом саду, что он сам превратился 
в аксолотля. Каждый день, порой и трижды в день, 
безымянный человек приходит в Ботанический сад, 
чтобы понаблюдать за странными маленькими суще-
ствами в тесном аквариуме, за их полупрозрачными 
белесыми телами и изящными рептильими хвоста-
ми, за плоскими, розовыми, по-ацтекски треуголь-
ными личиками и миниатюрными лапками с почти 
человеческими пальцами, за причудливыми рыжева-
тыми отростками, идущими от жабр, за золотистым 
блеском их глаз, за мнимой неподвижностью, пре-
рываемой редким подергиванием жабр, за их способ-
ностью молниеносно уплыть одним волнообразным 
движением тела. Они казались настолько неземны-
ми, что он уверился: это не просто животные, между 
ним и аксолотлями существует мистическая связь — 
аксолотли каким-то образом оказались пленниками 
своих тел и, глядя на него мерцающими золотыми 
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глазами, умоляют их освободить. Однажды человек, 
как обычно, смотрел на аксолотлей, приблизив лицо 
почти вплотную к стенке аквариума, и прямо на сере-
дине предложения его “я” оказалось по ту сторо-
ну, и вот оно уже смотрит сквозь стекло изнутри; 
так произошло перевоплощение. В завершение аксо-
лотль надеется, что, связав два бессловесных одино-
чества, ему удалось достучаться до человека, что тот 
его понял и больше не приходит к аквариуму потому, 
что где-то пишет рассказ о том, каково это — быть 
аксолотлем.

Впервые мы с Аурой вместе поехали в Париж 
спустя пять месяцев после ее переезда ко мне. Больше 
всего на свете ей хотелось попасть в Ботанический 
сад, чтобы увидеть аксолотлей Кортасара. Она и рань-
ше бывала в Париже, но рассказ Кортасара попал-
ся ей совсем недавно. Не подумайте, что мы летели 
в Париж только ради аксолотлей, вообще-то Ауру 
ждало собеседование в Сорбонне: она собиралась 
перевестись туда из Колумбийского университета. 
В наш самый первый вечер в Париже мы отправились 
в Ботанический сад и купили билет в его малень-
кий зоопарк XIX века. Напротив входа в дом амфи-
бий, он же виварий, был закреплен плакат с инфор-
мацией на французском об амфибиях и вымирающих 
видах, с изображением профиля красножабрового 
аксолотля, его счастливого инопланетного личика, 
белых обезьяньих ручек и ладошек. Внутри по пери-
метру комнаты тянулся ряд резервуаров — тускло 
освещенных прямоугольников, вделанных в стену, 
в каждом располагалась та или иная влажная среда 
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обитания: мхи, папоротники, камни, ветки деревьев, 
водоемы. Читая надписи, мы переходили от резервуа-
ра к резервуару: разнообразные виды саламандр, три-
тонов, лягушек, но никаких аксолотлей. Мы еще раз 
обошли помещение на случай, если вдруг прогляде-
ли. В конце концов Аура обратилась к охраннику — 
мужчине средних лет в униформе — и поинтересова-
лась насчет аксолотлей. Он ничего о них не знал, но, 
видимо, что-то в выражении лица Ауры заставило его 
задуматься, он попросил ее подождать, вышел и вско-
ре вернулся с женщиной чуть моложе себя в синем 
лабораторном халате. Они с Аурой тихо беседовали 
по-французски, так что я не мог понять суть их раз-
говора, но женщина выглядела милой и оживленной. 
Затем мы вышли наружу, и Аура какое-то время стоя-
ла совершенно ошеломленная. Потом она рассказала, 
что эта женщина помнит аксолотлей и даже говорит, 
что скучает по ним. Но несколько лет назад их забра-
ли и поместили в какую-то лабораторию. Аура была 
в пепельно-сером шерстяном пальто, в светлом, 
шерстяном, обмотанном вокруг шеи шарфе, пряди 
ее черных прямых волос в беспорядке рассыпались, 
обрамляя нежные круглые щеки, горевшие, словно 
обожженные морозом, хотя на улице было совсем 
не холодно. Слезы — не поток, всего несколько сле-
зинок, теплых соленых слезинок выкатились из пере-
полненных глаз Ауры и поползли вниз по щекам.

Ну кто, скажите, плачет из-за подобных вещей, 
подумалось мне. Окунаясь в просоленное тепло 
Ауры, я поцеловал ее слезинки. То, что отсутствие 
аксолотлей так расстроило Ауру, казалось частью 
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той же тайны, которую в мечтах аксолотля должен 
был раскрыть человек в рассказе Кортасара. Я же все-
гда хотел знать, каково это — быть Аурой.

Où sont les axolotls? — написала она в своем днев-
нике. Где они?
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Аура переехала ко мне в Бруклин примерно через 
шесть недель после своего прибытия в Нью-Йорк 
из Мехико. У нее было несколько образовательных 
стипендий, включая Фулбрайтовскую и стипендию 
мексиканского правительства на получение ученой 
степени по испаноязычной литературе в Коламбии — 
Колумбийском университете. Мы прожили вместе 
почти четыре года. В Коламбии она делила жилье 
с другой иностранной студенткой, кореянкой, спе-
циалистом в какой-то узкой области ботаники. 
Прежде чем перевезти вещи Ауры к себе, я всего 
два или три раза видел их квартирку. Самая обыч-
ная, похожая на вагон, с длинным узким коридо-
ром, двумя спальнями и гостиной в передней части. 
Студенческое жилье с кучей студенческого барах-
ла: ее книжный шкаф из “Икеи”, набор угольно-чер-
ных кастрюль, сковородок и другой утвари, красное 
бескаркасное кресло, стереомагнитофон, небольшой 
ящик для инструментов, все еще затянутый упаковоч-
ной пленкой, тоже из “Икеи”. Заваленный одеж дой 
матрас на полу. При виде всего этого у меня заще-
мило сердце от тоски по студенческим временам, 
по юности. Мне до смерти захотелось заняться с ней 
любовью прямо здесь, на роскошном беспорядке этой 
постели, но она беспокоилась, что нас может засту-
кать соседка, так что ничего не произошло.

Я увез ее из этой квартиры, оставив соседку, 
с которой у Ауры были приятельские отношения, 
в одиночестве. Правда, примерно через месяц, когда 
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Аура окончательно решила, что останется у меня, 
она нашла на свое место другую студентку, русскую 
девушку, которая должна была понравиться кореянке.

Там, на пересечении Амстердам-авеню и 119-й улицы, 
Аура жила на окраине кампуса. Теперь же из Бруклина 
ей приходилось ездить в университет на метро, по часу 
в одну сторону, обычно в самую давку, — и так чуть ли 
не каждый день. Она могла доехать по линии F с пере-
садкой на 14-й улице, продираясь через лабиринт эскала-
торов и длинных переходов, ледяных и зловещих зимой, 
добраться до экспрессов линий 2 и 3 и пересесть на мест-
ный поезд на 96-й улице. Или могла пройти двадцать 
пять минут пешком до Боро-холла и сесть на “двойку” 
или “тройку” там. В итоге она выбрала второй вариант 
и ездила так почти каждый день. Зимой на этом отрез-
ке было зверски холодно, особенно в тонких шерстя-
ных пальтишках, которые она носила, пока я не угово-
рил разрешить мне купить ей одно из этих пуховых 
пальто с капюшоном фирмы “Норт Фейс”, упаковав-
шее ее с макушки до колен в нашпигованный гусиным 
пухом синий нейлон. Нет, mi amor, ты не выглядишь 
в нем толстой. Не только ты, любой в нем выглядит 
как прогуливающийся спальный мешок, да какое кому 
дело? Не лучше ли быть в тепле и уюте? В этом пальто 
с застегнутым под подбородком воротником, в капю-
шоне, с блестящими черными глазами, она была похо-
жа на маленькую ирокезку, высунувшуюся из мами-
ной заплечной сумки, и в холод она уже не выходила 
ни в чем другом.

Ее ежедневные продолжительные поездки 
осложнялись еще и тем, что она регулярно терялась. 
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По рассеянности она могла пропустить свою оста-
новку или сесть на поезд не в ту сторону и, погру-
женная в книгу, мысли, айпод, не замечала, как оказы-
валась в недрах Бруклина. Затем она звонила из теле-
фона-автомата с какой-нибудь станции, о которой 
я никогда прежде не слышал: привет, mi amor, слу-
шай, я на Беверли-роуд, снова не туда уехала, — 
и хотя голос ее звучал совершенно обыденно, поду-
маешь, очередной замотанный ньюйоркец борет-
ся с превратностями жизни в большом городе, она 
была как будто сбита с толку. Она не любила, когда 
ее дразнили из-за постоянной путаницы с поездами 
или умения заплутать в трех шагах от дома, но ино-
гда я не мог отказать себе в этом удовольствии.

С первого и практически до последнего дня нашей 
жизни в Бруклине я каждое утро провожал ее до под-
земки, за исключением тех случаев, когда она ехала 
до Боро-холла на велосипеде и оставляла его пристег-
нутым на стоянке (однако это так и не вошло у нее 
в привычку и не продлилось долго, поскольку бездом-
ные пьянчуги и наркоманы Нижнего Бруклина посто-
янно воровали ее велосипедное седло); или когда 
шел дождь, или она так сильно опаздывала, что брала 
такси до Боро-холла; или в тех редких случаях, когда 
она, как маленький торнадо, разъяренно выскаки-
вала за дверь, потому что время поджимало, а я все 
сидел в туалете и кричал, чтобы она подождала меня; 
или в те два или три раза, когда я чем-то так ее достал, 
что она категорически не хотела, чтобы я шел с ней.

Обычно я все же провожал ее до станции линии 
F на Берген или до Боро-холла. И хотя в конце кон-
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цов мы договорились, что, если она едет с Боро-
холла, я довожу ее только до магазинчика фран-
цузского паренька на Веранда-плейс — у меня 
тоже была работа, и я не мог позволить себе терять 
по часу в день на прогулки до станции и обрат-
но, — каждый раз она пыталась утащить меня даль-
ше до Атлантик-авеню, или до Боро-холла, или даже 
до самого университета. В таком случае я проводил 
день в Библиотеке Батлера — за несколько семест-
ров до этого я участвовал в мастер-классе для писа-
телей в Коламбии и сохранил пропуск — читал, 
что-то черкал, пытался писать в блокноте или сидел 
за одним из библиотечных компьютеров, проверяя 
почту и убивая время просмотром интернет-изда-
ний, традиционно начиная со спортивного разде-
ла “Бостон глоуб” (я вырос в Бостоне). Обычно мы 
обедали в “Олли”, потом шли в “Ким” просаживать 
деньги на DVD или CD или неспешно прохажива-
лись по “Книжному лабиринту”, в результате наби-
рая тяжелую кипу книг, читать которые не было вре-
мени ни у одного, ни у другого. В те дни, когда ей 
не удавалось дотащить меня до университета, она 
иногда звонила и просила приехать на обед, и при-
мерно через раз мне все равно приходилось проделы-
вать весь этот путь. Аура поговаривала: Франсиско, 
я выходила замуж не для того, чтобы есть в одино-
честве. Я выходила замуж не для того, чтобы оста-
ваться одной.

Во время наших утренних прогулок до метро 
в основном говорила Аура: о своих занятиях, препо-
давателях, других студентах, идеях для нового расска-
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за или повести, или о матери. Когда она была особен-
но встревожена привычными неурядицами, я старал-
ся по-новому воодушевить ее или перефразировал 
и повторял былые увещевания. Но больше всего 
я любил, когда она вдруг начинала останавливать-
ся на каждом шагу, чтобы, словно тигренок, поце-
ловать или укусить меня за губу; любил ее мимиче-
ский беззвучный смех над моими охами и то, как она 
обижалась: ты меня больше не любишь, да? — если 
я не брал ее за руку или не обнимал тогда, когда ей 
этого хотелось. Я любил этот наш ритуал, за исклю-
чением тех моментов, когда на меня накатывало бес-
покойство: “Как, черт побери, я смогу закончить сле-
дующую книгу рядом с женщиной, которая каждое 
утро заставляет провожать ее до метро и умудряется 
притащить меня в Колумбийский университет про-
сто для того, чтобы с ней пообедать?”

До сих пор я часто воображаю себе, что мы 
с Аурой гуляем вместе. Иногда я представляю ее 
ладонь в моей и немного отставляю руку в сторо-
ну. Теперь никто не удивляется человеку, разгова-
ривающему с самим собой на улице, ведь он навер-
няка говорит через какой-нибудь “блютус”. Другое 
дело, когда у тебя красные зареванные глаза, а губы 
искривлены плачем. Интересно, что они при этом 
думают? Какие причины для слез предполагают? Им 
кажется, что я для них открытая книга. 

Это был первый день после смерти Ауры. 
В Бруклине на углу Смит и Юнион, на другой сто-
роне дороги, я приметил пожилую женщину, гото-
вящуюся перейти улицу, обычную пожилую леди, 
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откуда-то по соседству: аккуратные седые воло-
сы, немного ссутуленная спина, милое выражение 
на бледном лице со слегка отвисшим подбородком. 
Она выглядела так, будто в терпеливом ожидании 
зеленого сигнала светофора наслаждалась октябрь-
ским днем и солнечным светом. Мысль пронзила 
меня как осколок снаряда: Аура никогда не узнает, 
что такое старость, она никогда не сможет оглянуть-
ся на свою долгую жизнь. Как это несправедливо, 
крутилось в голове, Аура не станет той милой бла-
говоспитанной старушкой, которой ей, скорее всего, 
суждено было стать.

Суждено. Было ли мне тогда суждено стать 
частью жизни Ауры или я вломился без спросу и раз-
рушил предопределенный ход событий? Может, Аура 
должна была выйти замуж за кого-то другого, за сту-
дента Коламбии, за парня, который не мог удержаться 
от застенчивого поглядывания на нее, сидя за сосед-
ним столиком в Библиотеке Батлера или в Венгерской 
кондитерской? Можно ли с какой-либо долей веро-
ятности утверждать, что нам было что-то суждено, 
до тех пор пока это с нами не случилось? А как насчет 
ее собственной воли, персональной ответственности 
и личного выбора? Когда зажегся зеленый, и я пере-
шел Смит-стрит, заметила ли старушка выражение 
моего лица? Не знаю. Мой мутный взгляд упер-
ся в мостовую, и я хотел только одного: вернуться 
в нашу квартиру. Там было больше Ауры, чем где бы 
то ни было.


