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О
днажды мне пришло письмо, длинное 
письмо без обратного адреса. Это было 
целое событие, — жизнь не баловала меня 
обильной корреспонденцией. Мой почто-
вый ящик только и выдавал, что рекламки 

типа “насладитесь-теплым-морем” или “насладитесь-
белым-снегом”, и я нечасто его открывала. Максимум — 
раз в неделю, а в периоды уныния — раза два, в слабой 
надежде, что его содержимое — так же как телефонные 
звонки, поездки в метро и счет до десяти с закрытыми 
глазами — вдруг перевернет всю мою жизнь.

А потом умерла моя мать. Тут я и получила по пол-
ной программе: смерть матери вполне может перевер-
нуть жизнь, трудно даже придумать что-нибудь более 
подходящее.

Я никогда прежде не читала писем с соболезнованиями. 
Когда умер отец, мать избавила меня от этой печаль-
ной обязанности. Только показала мне приглашение 
на церемонию вручения медали. Никогда не забуду эту 
гадостную процедуру: за три дня до этого мне исполни-
лось тринадцать лет, и вот какой-то важный тип пожи-
мает мне руку — с улыбкой, похожей скорее на свире-
пую гримасу, поскольку физиономия у него перекошена, 
а уж когда он со мной заговаривает, то вообще караул.
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— Мы бесконечно сожалеем, что смерть оборвала эту 
героическую жизнь. Ибо ваш отец, мадемуазель, был 
мужественным человеком.
— Вы удостаиваете этой дежурной фразой всех сиро-

ток вашей войны? Думаете, гордость излечит их от горя? 
Очень, конечно, трогательно с вашей стороны, но меня 
оставьте в покое, я горевать не собираюсь. Кроме того, 
мой отец вовсе не был мужественным. Даже те литры 
спиртного, которые он ежедневно вливал в себя, не до-
бавляли ему храбрости. Поэтому давайте договоримся: 
вы его спутали с кем-то другим — и покончим с этой ко-
медией.
— Мадемуазель Вернер, я все же рискну вас удивить, 

повторив, что речь идет именно о сержанте Вернере, 
вашем отце. Он добровольно вызвался первым пройти 
через поле, зная, что оно заминировано, и тем самым 
спас своих боевых товарищей. Хотите вы того или нет, 
но ваш отец совершил подвиг, и вы должны принять 
от нас эту медаль.
— Мой отец не совершал никакого подвига, дурак 

ты косорылый, он просто покончил с собой, и вы обя-
заны сообщить об этом моей матери. Я не желаю не-
сти это бремя одна, мне хочется вспоминать об отце 
вместе с матерью, и с Пьером тоже. Самоубийство отца 
не должно оставаться для них тайной.

Я часто выдумываю подобные разговоры, чтобы об-
лечь свои мысли в слова хотя бы задним числом, — 
мне так легче. По правде говоря, я не ходила на ту 
церемонию посмертного награждения героев войны 
в Индокитае, и на самом деле всего один раз сказала 
вслух, а не мысленно, что мой отец покончил с собой, 
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причем объявила это матери на нашей кухне однажды 
в субботу.

По субботам мы готовили картофель фри, и я помогала 
маме. Прежде ей помогал отец. Ему нравилось чистить 
картошку, а мне нравилось смотреть, как он это делает. 
Он был так же немногословен за этим занятием, как 
и за другими, но тут, по крайней мере, от него исходили 
хоть какие-то звуки, и это радовало. Ты знаешь, что 
я тебя люблю, Камилла. Да, я всегда вкладывала в каж-
дое движение его ножа одни и те же слова: ты знаешь, 
что я тебя люблю, Камилла.

Однако в ту субботу из-под моего ножа выползли 
совсем другие слова: “Папа покончил с собой; ты ведь 
знаешь, мама, что он покончил с собой?” Фритюрница 
грохнулась на пол, разбив кафель, и масло разлилось 
вокруг застывших ног матери. Напрасно я потом яростно 
оттирала плитки, наши подошвы еще много дней сколь-
зили по ним, заставляя звучать в ушах мои безжалост-
ные слова: “Папа покончил с собой; ты ведь знаешь, 
мама, что он покончил с собой?” Стараясь их заглушить, 
мы с Пьером говорили громче обычного — мне кажется, 
нам хотелось заглушить еще и молчание мамы, которая 
с той субботы почти перестала разговаривать.

Кафельные плитки в кухне так и остались расколотыми; 
я осознала это лишь на прошлой неделе, показывая 
мамин дом супружеской паре — потенциальным по-
купателям. Наверное, эти потенциальные покупатели, 
если они превратятся в покупателей реальных, будут 
при каждом взгляде на длинную трещину в полу осу-
ждать небрежность бывших хозяев; замена плиток 
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станет их первоочередной задачей при ремонте дома, 
они впрягутся в эту работу с радостью, а значит, мое 
жестокое разоблачение пойдет хоть кому-то на пользу. 
Я во что бы то ни стало должна продать мамин дом этим 
людям или другим, наплевать кому именно, лишь бы 
только купили. Мне он не нужен, да и Пьеру тоже: место, 
где любая вещь напоминает о мертвых, не годится для 
житья.

Когда мама вернулась с церемонии, она показала мне 
медаль. И рассказала, что тот тип, который вручил ей 
награду, был какой-то косорылый; она неумело изо-
бразила его перекошенную физиономию, попытавшись 
при этом засмеяться. Со дня папиной смерти она только 
это и могла — пытаться. Потом она вложила медаль мне 
в руки, крепко сжала их со словами: “Она принадле-
жит тебе”, — и тут же залилась слезами — что-что, а это 
ей удавалось отлично. Ее слезы падали на мои руки, 
и я резко отдернула их: невыносимо было ощущать ее 
горе на своей коже.

Я прочла первые письма с соболезнованиями, и мне 
на руки закапали мои собственные слезы, напомнив 
те давние, мамины; я дала им волю, желая увидеть, 
куда же утекли слезы той, которую я так любила. Я пре-
красно знала, о чем говорится в этих письмах: о том, 
что мама была необыкновенной женщиной, что потеря 
близкого человека всегда ужасна, что нет более тяж-
кого горя, чем смерть матери, и так далее и тому подоб-
ное, — даже и читать не стоило. Поэтому я каждый ве-
чер раскладывала письма в два пакета: в правый — где 
на конвертах значился адрес отправителя, в левый — 
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где его не было; доставая послание из левого, я пер-
вым делом смотрела на подпись, чтобы узнать, кто мне 
написал и кого следует благодарить. В конечном счете 
я выразила признательность очень немногим, но никто 
на меня не обиделся. Смерть извиняет любые отклоне-
ния от правил вежливости.

Первое письмо, полученное мной от Луи, лежало в “бе-
зымянной” стопке. Оно привлекло мое внимание еще 
до того, как я вскрыла конверт, потому что было намного 
толще и тяжелей всех остальных. Да и по размеру не по-
ходило на стандартное письмо с соболезнованиями.

В конверте лежала пачка рукописных листков без 
подписи.
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Анни присутствовала в моей жизни всегда: мне 
было два года, когда она родилась, два года без не-
скольких дней. Мы жили в деревне (назову ее Н.), 
и я встречал Анни на каждом шагу, даже искать 
не приходилось — в школе, на прогулках, на мессе.

Ох уж эта месса — просто мучение, одна 
и та же неизменная тягомотина, которую мне при-
ходилось терпеть, сидя между отцом и матерью. Ме-
ста в церкви соответствовали темпераменту юных 
прихожан: самые примерные находились под опе-
кой старших братьев и сестер, самые буйные — под 
родительским надзором. В этом церковном распо-
рядке, строго соблюдаемом всей деревней, Анни 
выглядела белой вороной: бедняжка была един-
ственным ребенком в семье. Я говорю “бедняжка”, 
потому что она без конца сетовала на это. Ее отец 
и мать были уже очень немолоды, когда она появи-
лась на свет, и ее рождение стало для них таким чу-
дом, что они каждый день по любому поводу гордо 
возглашали: “Мы втроем…”, тогда как сама Анни 
рада была бы услышать “вчетвером”, “впятером”.

Что касается меня, то сегодня я считаю скуку са-
мой благодатной почвой для развития воображения, 
зато в те времена, конечно, я просто считал мессу 
наиблагодатнейшей почвой для скуки. Никогда бы 
не подумал, что в церкви со мной может случиться 
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что-то неординарное. Не думал — до того самого 
воскресенья.

Едва зазвучала входная, как на меня накатила 
дурнота. Мне чудилось, что все вокруг качается — 
алтарь, орган, Иисус на кресте.
— Перестань так надрывно вздыхать, Луи, из-за 

тебя ничего не слышно!
Строгое замечание матери вкупе с этим цепким 

полуобмороком вызвало в памяти слова, которые 
папа как-то вечером шепнул ей: “Преподобный 
Фантен испустил последний вздох”.

Отец был врачом и потому знал все форму-
лировки, в каких объявляют о кончине. Сообщая 
на ухо матери о чьей-нибудь смерти, он выбирал 
наиболее подходящую — “отдал концы”, “скоро-
постижно скончался”, “испустил дух”, “мирно 
упокоился”. Последнее выражение нравилось мне 
больше других: я воображал, что оно приносит 
меньше горя.

А вдруг я тоже сейчас умираю?
Откуда человеку известно, что значит умирать, 

пока он по-настоящему не умер?!
А вдруг мой следующий вздох станет послед-

ним? В ужасе я затаил дыхание и, повернувшись 
к статуе святого Роха, мысленно стал молиться ему: 
он ведь исцелял умиравших от чумы, значит, может 
спасти и меня.

Настало следующее воскресенье, а я даже думать 
боялся о посещении мессы — я был совершенно 
уверен, что на сей раз смерть меня не обойдет. Од-
нако, сев на скамью, которую раз в неделю занимало 
наше семейство, я обнаружил, что не чувствую 
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дурноты, внушавшей мне такой страх. Напротив, 
мне было хорошо, я с удовольствием вдыхал запах 
дерева, свойственный этой церкви, и все прочно 
стояло на своих местах. Мой взгляд снова нашел 
свою точку опоры — он был направлен на Анни, 
на ее волосы, скрывавшие от меня ее лицо. И вдруг 
я все понял: на прошлой неделе она пропустила 
службу, и именно ее отсутствие повергло меня 
в то кошмарное состояние. Наверняка она лежала 
дома с холодным полотенцем на лбу или занималась 
живописью, избегая резких движений. Анни часто 
мучили жестокие приступы астмы, чему все мы за-
видовали, так как они избавляли ее от кучи непри-
ятных обязанностей. Ее фигурка, еще сотрясаемая 
иногда легким кашлем, возвратила всему окружаю-
щему прежнюю реальность и основательность. Она 
запела — вообще-то веселой по натуре она не была, 
и я всегда удивлялся тому, как она, встрепенувшись, 
оживляется при первых же звуках органа. Тогда 
я еще не понимал, что пение подобно смеху: в него 
можно вложить все, даже печаль.

Большинство людей влюбляются, когда видят 
свой “предмет”, меня же любовь коварно застигла 
врасплох: Анни вошла в мою жизнь, когда ее не ока-
залось в поле моего зрения. В тот год мне исполни-
лось двенадцать лет. Она была на два года младше — 
на два года без нескольких дней.

Поначалу я любил ее, как любят дети — на гла-
зах у всех. Мысль о встречах наедине даже не при-
ходила мне в голову, я еще не достиг возраста, ко-
гда хочется разговаривать. Любил просто чтобы 
любить, а не для того, чтобы стать любимым. Мне 
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достаточно было пройти мимо Анни, и я уже чув-
ствовал себя счастливым. Я таскал у нее ленты, зная, 
что она побежит за мной вдогонку, с бесстрастным 
видом вырвет их у меня из рук и так же бесстрастно 
повернется и уйдет. Самое бесстрастное лицо 
на свете — это лицо обиженной девочки. Она не-
ловко вплетала в волосы эти узенькие полоски ма-
терии — именно они первыми и натолкнули меня 
на мысль о куклах в мамином магазине.

Моя мать держала в деревне галантерей-
ную лавку. После уроков мы с Анни шли туда — 
я к своей матери, она — к своей, та просиживала 
в этой лавке полжизни, отдавая вторую половину 
шитью. Однажды, когда Анни проходила мимо 
полки с куклами, меня внезапно потрясло ее сходс-
тво с ними. Кроме таких же ленточек в волосах у нее 
было, как и у них, неестественно белое, прозрачное 
личико. Тут мое воображение разыгралось вовсю, 
и я осознал, что до сих пор видел ее кожу только 
на лице, шее, руках и ногах, остальное скрывала 
одежда. Другими словами, в точности как у этих 
фарфоровых красоток! Иногда, наведываясь в каби-
нет к отцу и проходя через приемную, я видел там 
Анни. Она всегда приходила на прием одна, без ро-
дителей, и выглядела совсем крошечной в широком 
черном кресле. На ее лице горели яркие пятна ру-
мянца — следствие приступов астмы, — и никогда 
ее сходство с куклами так не бросалось в глаза, как 
в эти минуты.

И наоборот, фарфоровые куклы наводили 
меня на мысли об Анни, и я их воровал. Но, при-
тащив потом к себе в комнату, я неизменно пере-
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живал тяжкое разочарование: их волосы оказыва-
лись то слишком курчавыми, то слишком гладкими, 
глаза — слишком круглыми и оловянно-зелеными, 
и ни у одной не было таких длинных ресниц, как 
у Анни: задумываясь, она приподнимала их кон-
чиками пальцев. Эти куклы, как, впрочем, и живые 
люди, никак не могли быть чьей-нибудь точной ко-
пией, но я все равно злился на них, уносил на озеро, 
привязывал камни к ногам и безо всякого сожале-
ния смотрел, как они идут ко дну, уже лелея мысль 
завладеть следующей, в надежде, что она окажется 
более похожей.

Озеро было глубокое, и купаться разрешалось 
только в нескольких безопасных местах.

В тот год центром вселенной были мы с Анни. Во-
круг происходило много разных событий, но мне 
все было глубоко безразлично. В Германии Гитлер 
стал рейхсканцлером, а нацистская партия — един-
ственной политической партией. Брехт и Эйн-
штейн эмигрировали из страны, где уже строился 
Дахау. Ох уж эта наивная детская убежденность, что 
от Истории можно спрятаться!


