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Введение

П
очему так многие в мире готовы поступиться 
свободой в обмен на безопасность или преуспе-
вание? Этим вопросом люди задаются на протя-
жении многих поколений — от Джона Стюарта 
Милля до Иеремии Бентама, от Зигмунда Фрей-

да до Франклина Рузвельта. Нам неизменно объявляют, 
что выбор здесь очевиден либо ложен. “Те, кто поступает-
ся свободой в обмен на толику преходящей безопасности, 
не заслуживает ни свободы, ни безопасности”, — писал 
Бенджамин Франклин в 1755 году.

Если бы все было так просто! Первая часть моей журна-
листской карьеры пришлась на 80-е годы, которые я провел 
в бывшем СССР и других странах, называемых диктатурами. 
Свобода самовыражения, свобода передвижения и свобода 
ассоциаций жестко ограничивались. Ограничения эти ска-
зывались на всех аспектах человеческой жизни, различаясь, 
однако, от страны к стране, от режима к режиму. Недостаток 
свободы в частной жизни был так же очевиден, как и полити-
чески мотивированные ограничения, наложенные на прессу 
и политическую жизнь. Граждане не имели ни возможности, 
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ни права решать, где им жить, что им покупать, а в некото-
рых случаях не имели возможности даже выбирать, в какие 
отношения им вступать. Отличия от Запада, от демократий, 
вне зависимости от того, насколько последние были совер-
шенны, просматривались очень четко.

Я был очевидцем падения Берлинской стены и распада 
СССР. Я помню вечер 25 декабря 1991 года, когда над Крем-
лем был спущен советский флаг и поднят триколор новой 
России. Я провел тот вечер в компании скульптора Льва Кер-
беля, лауреата и орденоносца. Кербель родился в 1917 году, 
в день, когда произошла большевистская революция. Он 
сделал карьеру, создавая гигантские монументы Ленина 
и Маркса, установленные повсюду — от Праги до Пхеньяна. 
Впервые я встретил его осенью 1985 года, в момент тор-
жественного открытия его последнего великого творения, 
созданного для москвичей — памятника Ленину из мрамора 
и гранита на Октябрьской площади. Его мастерская была 
уставлена Лениными и Марксами. Здесь же лежал Сталин, 
стояли итальянские коммунисты, башкирские поэты, ком-
позиторы, солдаты, колхозницы в косынках, символизи-
рующие целеустремленную юность. Стена кухни Кербеля 
превратилась в книгу посетителей. Вернувшись туда много 
лет спустя, я увидел, что рядом с моим автографом Борис 
Ельцин оставил свой.

За чаем и коньяком мы смотрели в небольшой мерцаю-
щий экран: по телевизору шел репортаж об этой знамена-
тельной декабрьской ночи, а Кербель вспоминал о системе 
ограничений, внутри которой существовали он и миллионы 
советских людей. Он боялся будущего, но в последующие 
месяцы сравнительно легко вписался в новый мир рынка. Он 
освоил науку заключения коммерческих контрактов и начал 
создавать скульптуры для нового поколения олигархов, ваяя 
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их самих либо их жен и любовниц. Его дочери начали ра-
ботать на американском телевидении, а отдыхать он теперь 
ездил на Канарские острова.

Идеологическое противостояние, длившееся с эпохи 
Просвещения, окончилось. Битва между либерализмом 
и авторитаризмом, расколовшая Европу в XX столетии, была 
выиграна. Окончание холодной войны и крах коммунизма, 
согласно предсказанию Фрэнсиса Фукуямы, должны были 
привести к “концу истории” и к “универсализации западной 
либеральной демократии как окончательной формы прав-
ления”. Доводы Фукуямы сложнее, чем об этом принято 
говорить, однако более чем на десятилетие дискуссии о демо-
кратии и демократизации оказались сведены к этой простой 
схеме. В течение этого периода считалось, что политическая 
и личная свобода, как и гражданские права, тесно связаны 
с демократией, а демократия, в свою очередь, со свободным 
рынком. Их соединение является условием не только взаим-
ного процветания, но и просто функционирования.

“Победа” Запада в холодной войне, казалось, подтвер-
дила превосходство его идеологической и бизнес-модели. 
Маргарет Тэтчер однажды пообещала: не важно, начнете 
вы с политической или экономической свободы, все равно 
рано или поздно вы получите и то, и другое. Тэтчер при-
надлежала к богатой традиции англосаксонской мысли, рас-
сматривавшей свободные рынки и либеральную демократию 
как взаимодополняющие явления. Капитализм “совместим 
только с демократией”, писал американский христианский 
социолог-теоретик Майкл Новак в 1982 году в книге “Дух де-
мократического капитализма”: “Хотя кажется, что побочные 
формы капитализма способны какое-то время обходиться 
без демократии, естественная логика капитализма приводит 
к демократии”. При коммунистической форме правления 
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ни Советский Союз, ни Китай, ни их союзники не представ-
ляли для Запада экономическую угрозу, — лишь идеологи-
ческую, пусть и серьезную. Предполагалось, что постком-
мунистические Россия и Китай с радостью упадут в объятия 
Запада — и в политическом, и в экономическом смысле.

Число стран, воспринявших многопартийные выборы 
и другие аспекты демократии, уже начало увеличиваться. 
Ко времени так называемой “третьей волны” демократиза-
ции, начавшейся в 1974 году в Португалии, едва ли четверть 
государств мира отвечала минимальному требованию: обес-
печить народу возможность на основе всеобщего избира-
тельного права выбирать и менять руководителей в резуль-
тате регулярных, свободных и честных выборов. В течение 
следующих двух десятилетий диктатуры уступили место 
свободно избранным правительствам в Южной Европе, 
Латинской Америке, а затем в Восточной Азии. Наконец, 
в начале 90-х годов, освободилась Восточная Европа. Де-
мократия распространилась от Москвы до Претории. Этот 
сдвиг совпал со временем беспрецедентного военного, эко-
номического и культурного превосходства США. Вполне 
возможно, этот тренд достиг своего пика в июне 2000 года 
в Варшаве, на первой конференции стран, звучно поиме-
нованных “Сообществом демократий”. По инициативе 
клинтоновской администрации такие разные государства, 
как Чили, Чехия, Индия, Мали, Португалия и Южная Корея, 
обязались “уважать и поддерживать базовые демократиче-
ские принципы и практики”: свободные и честные выборы, 
свободу слова и выражения, равный доступ к образованию, 
верховенство права и свободу мирных собраний.

Представительная демократия быстро распространялась. 
К 2000 году 120 из 192 государств-членов ООН могли счи-
таться демократическими. Впервые в истории демократиче-
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ские страны составили большинство. Однако, как указывает 
писатель Пол Гинзборг, в тот самый момент, когда либе-
ральная демократия оказалась доминирующим на планете 
политическим режимом, она вступила в фазу глубокого 
кризиса. По мнению Гинзборга,

это не количественный кризис, совсем наоборот. Это скорее 
качественный кризис. Хотя формально выборная демокра-
тия с огромной скоростью распространялась по всему миру, 
в традиционных центрах демократии нарастало разочарова-
ние. Оно выражалось в различных формах — в снижении 
явки избирателей и политического участия (больше людей 
предпочитали входить в состав групп гражданского действия, 
например, в “Гринпис”, а не в традиционные партии), в потере 
доверия к демократическим институтам и к политическому 
классу в целом.

К 1994 году в словари вошло немецкое слово Politik-
verdrossenheit, означающее разочарование в политике. То же 
чувство нашло выражение и в других, более эффектных 
формах, — в частности, речь идет об антиглобалистских 
протестах в Сиэтле и Генуе. Характерно, что реакция элит 
на расширение пропасти между теми, кто правит, и теми, 
кем правят, оказалась довольно вялой. Политики произно-
сили речи о дефиците демократии, но, казалось, их вполне 
устраивало положение вещей, обеспечивающее им номи-
нальную конституционную легитимность или, как в случае 
избрания Джорджа У. Буша в 2000 году, — сомнительную 
юридическую легитимность.

В начале XXI века возникли новые, требующие немед-
ленной реакции вызовы, — подъем Китая и возрождение 
России. Капитализм вышел за пределы Запада и с успехом 
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приспособился к решению новых задач. Он оказался весьма 
гибким средством достижения изобилия. Авторитарный 
капитализм превратился в серьезного соперника. Рынок 
был отделен от демократии. Более того, капитализм с готов-
ностью восприняли те самые элиты, которые Запад считал 
поверженными. Глобализация, снятие ограничений на пере-
мещение материальных ценностей и активов только усилило 
гордыню новых и старых капиталистов.

Террористические атаки 11 сентября 2001 года разруши-
ли удобные конвенции о соотношении безопасности и сво-
боды. Возрождающиеся автократии черпают силу из двух 
взаимосвязанных источников — из слабостей, присущих 
демократическим системам, и из действий западных пра-
вительств в войне против терроризма. Они пользуются 
несоответствием риторики администрации Буша, которой 
сопровождается “демократизация” по всему миру, бездар-
ным действиям этой администрации. Здесь и манипуляция 
доказательствами, которая привела к иракской войне, и уни-
жение узников “Абу-Грейб”, и систематическое применение 
пыток в секретных тюрьмах по всему свету, и незаконные 
рейсы “чрезвычайной выдачи”*, и заключение сотен подо-
зреваемых в терроризме в “экстерриториальной” тюрьме 
в Гуантанамо.

В этих условиях “морального вакуума” новые автори-
тарные правительства обеспечивают себе успех, заключая 
с населением пакт. Его условия различаются от страны 
к стране, но “рамочное соглашение” выглядит примерно 

* Речь идет о практике ареста или захвата подозреваемых в терроризме с по-
следующей их переправкой в ту или иную секретную тюрьму, находящую-
ся в третьей стране. Формально действие американского законодательства 
на такие тюрьмы не распространяется, что позволяет устанавливать в них 
жесткий режим содержания и использовать неприемлемые в США методы 
допроса. — Прим. пер.
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одинаково. Репрессии избирательны и распространяются 
только на тех, кто открыто посягает на статус-кво. Людей, 
попадающих в эту категорию, в действительности немного: 
это журналисты, критикующие государство или публикую-
щие информацию, которая выставляет сильных мира сего 
в невыгодном свете; адвокаты, защищающие этих подстрека-
телей; политики и прочие, которые выходят за рамки дозво-
ленного и “создают проблемы”. Остальное население может 
наслаждаться свободой передвижения, жить более или менее 
в соответствии со своими желаниями, зарабатывать и тратить 
деньги. В этом заключается разница между гражданскими 
свободами и частными, “приватизированными”. Это предло-
жение многим показалось привлекательным. В конце концов, 
много ли членов общества, ведущих обычную жизнь, хотят 
бросить вызов властным структурам? Если задуматься, мы 
довольно легко (легче, чем кажется) даем себя уговорить, 
что достаточно свободны.

В качестве модели описываемого явления можно рас-
сматривать Сингапур — государство, в котором я родился 
и которое озадачивало меня. Я всегда удивлялся количеству 
граждан этой страны — много путешествующих, подолгу 
стажирующихся в западных университетах, — которые гото-
вы защищать систему, требующую от них почти полностью 
отказаться от свободы выражения в обмен на очень высокий 
уровень жизни. Именно так выглядит Пакт, о котором шла 
речь выше. В каждой стране он другой, и граждане отказыва-
ются от различных свобод в зависимости от местных обычаев 
и приоритетов. Иногда это свобода прессы, иногда — право 
менять правительство в ходе выборов, где-то — независи-
мость судопроизводства, еще где-то — возможность жить 
без слежки. Во многих случаях речь идет о тех или иных 
комбинациях перечисленного.
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Ключевым фактором миропорядка последних двух 
десятилетий был союз политической элиты, бизнеса 
и среднего класса. Для таких обществ было значимым 
то, что число людей, получавших выгоду от указанных 
договоренностей, постепенно росло и что государство 
оставалось достаточно гибким, чтобы обеспечивать потреб-
ности этих людей. Потребности эти вкратце таковы: права 
собственности, свобода договора, защита окружающей 
среды, свобода выбирать образ жизни, свобода передвиже-
ния, право зарабатывать деньги и оставлять их себе. Люди, 
важные для этой системы договоренностей — богатые 
и богатеющие, — должны были быть защищены от госу-
дарственного произвола. Однако можно ли обеспечить 
такую защиту без инструментария традиционной демо-
кратии, например без свободных выборов и свободных 
СМИ? С такой головоломкой столкнулись капиталисты 
в условиях авторитарных режимов.

Наиболее очевидными примерами оказались страны 
вроде Китая и России, критическая масса населения кото-
рых (возможно, и меньшинство, но значительное) верила 
в то, что избыток свобод может повредить экономическо-
му росту, политической стабильности или социальной 
гармонии. Государство, если ему хватало ума, обеспечи-
вало ограниченные, но заметные зоны свободы (скажем, 
искусство или газеты, выходящие небольшим тиражом), 
одновременно контролируя массовую аудиторию. Его 
основной задачей оказалось включение в систему заин-
тересованных групп, в основном бизнеса, национального 
и международного. Вспоминая опыт своего пребывания 
на посту губернатора Гонконга, Крис Паттен отмечает, 
что наиболее настойчиво его попытки привнести эле-
менты демократии в колонию перед ее передачей Китаю 
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критиковали региональные руководители американских 
и британских компаний. “Зачем раскачивать лодку?” — 
спрашивали они.

Я помню голоса противников расширения демокра-
тии в России — они говорили почти то же. Я потерял счет 
западным банкирам, и не только банкирам, презрительно 
реагировавшим на демократические реформы 90-х годов. 
С какой стати, интересовались они, нужно рисковать по-
тенциально прибыльными контрактами ради эксперимента, 
никак не соотносящегося с прошлым России?

Западный бизнес нашел общий язык с новым поколе-
нием партнеров в России и Китае, получивших западное 
образование. Многие утверждали, что авторитарный режим, 
будучи стабильным, обеспечивает условия для обогащения. 
Корпоративная элита поддерживала политическую элиту. 
Таким, в частности, был Пакт, заключенный Дэн Сяопином 
с пост-тяньаньмэньским поколением. Обсуждение поли-
тической реформы в 80-х годах сделало правящую Комму-
нистическую партию более доступной для критики и под-
отчетной, не “дестабилизировав” при этом политическую 
структуру, обеспечившую три десятилетия интенсивного 
экономического роста.

Пакт был заключен не только в государствах с переход-
ной экономикой. Эта практика распространилась и в так 
называемых демократических странах. Мы все его заключили. 
И он все еще действует. Каждый из нас выбирает свободы, 
которыми готов поступиться. Граждане в обеих системах 
вступили в сговор, но на Западе — в наивысшей степени. 
Они имели возможность требовать большего от своих прави-
тельств, требовать изменения баланса свободы, безопасности 
и благополучия, но, пока дела шли хорошо, они предпочи-
тали этого не делать.



18

джон кампфнер свобода на продажу

Ситуация изменилась в 2008 году, когда завершился 
многолетний период устойчивого роста. Крах банков 
не только привел к экономическому кризису. Он поставил 
под вопрос будущее правительств, легитимность которых 
проистекала из способности обеспечить благосостояние 
своих народов. Хотя до разрыва Пакта было еще дале-
ко, глобальный финансовый крах расширил его рамки. 
Западные страны, ранее отвергавшие идею государства 
как привилегированного субъекта экономики, были выну-
ждены к этой идее вернуться. В отсутствие безопасности, 
когда государство время от времени вмешивается там, где 
считает необходимым, возникли благоприятные условия 
для распространения контроля с экономики на другие 
аспекты повседневной жизни. Настойчивые требования 
обеспечить безопасность, зазвучавшие после террористи-
ческих атак 2001 года, послужили предлогом для “чрез-
вычайщины”.

Эта книга — не о тираниях, в которых правят страх 
и насилие, в которых дети и родители доносят друг на друга, 
государство является однозначным злом, а об общественном 
согласии и говорить не приходится. Эта книга — не о Зим-
бабве, Северной Корее или Мьянме. В этих странах не суще-
ствует Пакта между правительством и народом, а есть только 
инстинкт выживания. Я не рассматриваю подробно и страны 
с особыми условиями — Израиль, Венесуэлу при Чавесе, 
ЮАР после апартеида.

Вместо этого в ходе своего годичного путешествия я со-
средоточился на странах, которые, независимо от полити-
ческого режима, приняли условия глобализации. В итоге 
их приоритеты начали складываться в цельную картину. 
Я беседовал с интеллектуалами, журналистами, юристами, 
деятелями культуры, политиками и простыми людьми, с ко-
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торыми случайно сталкивался. Я задавал им один и тот же 
вопрос, сформулированный в начале этого раздела: почему 
оказалось так легко поступиться свободой в обмен на без-
опасность и процветание?

 �

Я начинаю свой рассказ с Сингапура, со знаменитого 
социально-экономического эксперимента Ли Гуанъяо 
(Ли Куан Ю). Сингапур нередко воспринимается как од-
номерный потребительский рай. Отчасти он, возможно, 
им и является, однако это вызывает фундаментальные во-
просы о наших приоритетах. Только что получивший не-
зависимость от Великобритании Сингапур имел такой же 
показатель ВВП на душу населения, как Гана. За последние 
сорок лет он превратился в один из самых известных при-
меров экономического чуда, стал островом стабильности 
в неустойчивом регионе. Я наблюдаю за злобной практи-
кой диффамации, преследования сингапурскими властями 
местных жителей и иностранцев даже за незначительную 
критику. Я оцениваю избирательную систему, где избира-
тельные округа произвольно перекраиваются, а оппозицио-
неров регулярно сажают в тюрьму. Тем не менее достижения 
Сингапура поразительны. Ранее враждовавшие между собой 
этнические группы (китайцы, составляющие большинство, 
а также малайцы и индийцы) живут в относительном со-
гласии. Благодаря замечательным программам в области 
социального жилья и других общественных услуг население 
живет в хороших условиях. Опорой государства является 
средний класс, который, за небольшими исключениями, 
неплохо чувствует себя в рамках Пакта, согласно которому 
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частная жизнь людей ничем не ограничена, если, разумеется, 
они не вмешиваются в жизнь общественную.

В Китае период владычества иностранцев, официально 
называемый “веком унижения”, сменился маоистской эрой 
единообразия и изоляции. Последние 30 лет отмечены за-
метным прогрессом, причем прогресс идет в рамках системы, 
интерпретирующей теорию демократии в соответствии 
с собственными нуждами. Коррупция, нарушения прав чело-
века и деградация окружающей среды оказались спутниками 
однопартийной системы, способность которой удерживаться 
у власти зависит от экономического роста. Тем не менее 
во время своих поездок я обратил внимание на то, что усло-
вия Пакта не такие уж жесткие. Свобода слова, формально 
ограниченная в Китае (особенно это касается интернета), 
все же процветает, пусть и в частных беседах. Правительство 
пытается контролировать ее с помощью техники, передовых 
манипулятивных пиар-технологий и грубой силы. Однако 
представители среднего класса не заинтересованы в предо-
ставлении права голоса сотням миллионов более бедных 
людей с другими политическими приоритетами. Отсутствие 
демократии, по крайней мере в данный момент, является 
частью сделки. Правительство знает, что залог его успеха — 
это обеспечение комфортной частной жизни.

Далее я перехожу к России, где регулярно бывал 30 лет. 
Я рассказываю о людях, с которыми познакомился еще в те 
времена, когда “достать” что-либо было важнее, чем “купить”, 
и когда выезжать за границу разрешалось только в составе 
официальных групп. Эти мои друзья с радостью привет-
ствовали провал путча 1991 года и крушение авторитаризма. 
Они открыли для себя новые свободы и пользовались ими, 
покуда Борис Ельцин не консолидировал власть путем элек-
торальных манипуляций с молчаливого одобрения Запада. 
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Демократия стала ассоциироваться с хаосом и коррупци-
ей. Восхождение Владимира Путина в 2000 году совпало 
с реалиями времени: ужесточение мер безопасности со-
провождалось ростом благосостояния благодаря мировым 
ценам на нефть и газ. По мере того как Россия богатела 
и приобретала уверенность в себе, мои друзья полюбили 
высказывание: для “новых русских” имеют значение только 
три вещи — клуб “Челси”, Куршавель и “Картье”. В то время 
как отважные журналисты и правозащитники продолжали 
задавать властям неудобные вопросы, подавляющее боль-
шинство россиян приняло условия Пакта. Эти завсегдатаи 
модных курортов продолжали бояться, что могут в любой 
момент лишиться богатства, и поэтому переводили свои 
деньги за рубеж. При этом они пользовались личными сво-
бодами, оставив силовикам — вставшим у руля государства 
выходцам из спецслужб — дела управления.

В следующей главе я рассматриваю наиболее любопыт-
ный символ Всемирного Пакта — Объединенные Арабские 
Эмираты, в частности бесстыдный аляповатый Дубай и бо-
лее сдержанный Абу-Даби. Поговорка, популярная у фи-
нансистов во времена промышленного подъема, гласила: 

“Шанхай, Мумбаи, Дубай или гудбай”. Всем, от молодых 
британских биржевых маклеров до российских “братков” 
и знаменитостей второго эшелона, шейхи предлагали на-
дежные материальные блага в диапазоне от имущественных 
сделок до необлагаемых налогами зарплат, лишь бы гости 
не создавали проблем. В Дубае правительство было даже бо-
лее гостеприимным. Оно не настаивало на соблюдении ино-
странцами религиозных запретов и позволяло им жить так, 
как те привыкли, преследуя за сексуальные скандалы и пьяные 
выходки только в крайних случаях. Повсюду монументами 
вульгарному шику вырастали отели и жилые кварталы, один 
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роскошнее другого. Шейхи полагали, что их модель устой-
чива к западному экономическому кризису. Однако основ-
ной его удар пришелся, в частности, на Дубай. Что станет 
с Пактом, построенным исключительно на деньгах?

Вторая часть книги посвящена странам, которые де-
кларируют свою приверженность демократии. Я начинаю 
с Индии, которая гордится тем, что является самой насе-
ленной страной с многопартийной системой. Когда ки-
тайская экономика устремилась вперед, некоторые группы 
индийской корпоративной элиты задумались, не является ли 
имеющаяся форма правления препятствием для процветания. 
Индийские богачи предложили собственный вариант Пакта: 
они обеспечат себе основные услуги, которые государство 
не может предоставить, а взамен потребуют не мешать за-
рабатывать и удерживать бедняков подальше от их дверей. 
На это соглашение в меньшей степени повлиял глобальный 
экономический кризис и в большей — теракты в Мумбаи 
в ноябре 2008 года. Впервые состоятельные классы были 
в массе своей встревожены насилием, которым Индия в це-
лом поражена уже давно. Богачи потребовали у государства 
защиты.

Почему из всех стран мира я выбрал Италию? Дело, 
конечно, не в ее геополитическом значении, а в том, что она 
является примером фиктивной демократии. В отношении 
институтов Италия провалилась по всем пунктам. Изучение 
состояния парламента, СМИ и судебной системы показывает, 
что их независимость и авторитет разрушены. Коррупция 
процветает. И тем не менее избиратели трижды проголосо-
вали за Сильвио Берлускони, известного своими финансо-
выми нарушениями, симпатией к автократическим лидерам 
вроде Путина и вульгарностью. Он переиграл оппонентов 
с непревзойденной легкостью. Он добивается расширения 
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своих полномочий. Легко отправить в отставку фигляра 
Берлускони. Но то, что он до сих пор популярен у множества 
итальянцев, демонстрирует, как далеко отодвинута граница, 
до которой фиктивные демократии могут разрастаться и даже 
попадать в зависимость от таких же проявлений полити-
ческого произвола, за которые критикуют авторитарные 
государства.

В 1997 году приход к власти в Великобритании лево-
центристского правительства, гордившегося своей при-
верженностью защите свобод, казался вдохновляющим. 
Тем не менее за десять лет Великобритания довольно далеко 
продвинулась по пути ликвидации этих свобод. Сейчас 
страна находится на пятом месте в мире по числу камер 
слежения. В Великобритании действует несколько наибо-
лее жестких законов о клевете, а недавно под предлогом 
борьбы с терроризмом был принят закон, позволяющий 
арестовать любого, кто фотографирует полицейских 
или солдат. Правительство, которое добивается одного 
из самых длинных сроков предварительного заключения 
для подозреваемых в терроризме, гордится своими ав-
торитарными достижениями, утверждая, что общество 
в целом их хорошо принимает. Во многих случаях это так 
и есть, особенно если не присматриваться. Передо мной 
правительство, которое спутало благую роль государства 
в формировании более устойчивого и справедливого об-
щества с пагубной ролью государства, добивающегося 
подавления общественных свобод. Я очень хочу понять, 
как получилось, что британское общество проявило готов-
ность к уступкам по части этих свобод, — пока не станет 
слишком поздно.

Моя последняя цель — Соединенные Штаты, где Пакт 
принял наиболее осязаемую форму. В главе описывается, 
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как события 11 сентября, иракская война и злоупотребления 
в ходе “войны с терроризмом” повлияли на американское 
общество и мир. Неоконсервативная миссия Буша была 
основана на смеси гордыни и разочарования. Элимина-
ция Саддама Хусейна должна была стать катализатором 
свержения диктаторов на Ближнем и Среднем Востоке 
и за их пределами. Этого не произошло — не только 
из-за двойных стандартов, но и ввиду серьезной нераз-
берихи с “содействием распространению демократии”. 
Было ли установление демократии самоцелью? Или же 
демократия была средством достижения некоей цели? 
Следует ли [Западу] настаивать на проведении многопар-
тийных выборов в странах, в которых они могут породить 
режимы, враждебные Западу и либеральной демократии, 
либо привести к межэтнической вражде или политической 
нестабильности? Внутри страны Буш был за ужесточение 
мер безопасности, которое редко оспаривалось политиче-
ским мейнстримом или обществом. Американские СМИ 
задрали лапки, продемонстрировав свою неспособность 
предоставлять обществу информацию по множеству важ-
ных тем.

В какой степени приход Барака Обамы может обра-
тить вспять процесс разрушения демократии в стране 
и потерю Америкой доверия по части приверженности 
демократии за рубежом? Конечно, обстоятельства его 
победы на выборах во многом обеспечили американской 
конституционной демократии необходимое упрочение 
легитимности. Однако надежды на перезагрузку оказа-
лись несостоятельными из-за сокрушительного спада 
в США и на мировых финансовых рынках. Жестокая 
ирония заключалась в том, что новая администрация, 
на которую многие в мире возлагали надежды, присту-
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пила к работе именно тогда, когда американская мощь 
была подорвана.

 �

Освальд Шпенглер предсказал, что “эра индивидуализма, 
либерализма и демократии, гуманности и свободы приближа-
ется к концу”. “Закат Европы” был написан примерно 90 лет 
тому назад, под впечатлением от потрясения, вызванного 
Первой мировой войной, от унижений Версальского дого-
вора и начала Великой депрессии. “Массы, — писал Шпен-
глер, — с покорностью примут победу Цезарей, сильных лю-
дей, и будут повиноваться им”. Сейчас, когда мировые рынки 
снова падают, а старые каноны разрушены, тревожит ли нас 
вновь призрак шпенглеровского пророчества? На этот раз 
проблема труднее различима и более сложна: мир не разделен 
между ожесточенно соперничающими системами. Двадцать 
лет в рамках “Вашингтонского консенсуса” проповедовалось 
соединение поддерживающих друг друга кредо: свободного 
рынка и либеральной демократии. Подъем авторитарного 
капитализма разрушил эту связь. Затем, в середине 2007 года, 
оказалось, что крах англосаксонской неолиберальной эконо-
мической школы стал причиной кризиса не только эконо-
мики, но и политической системы Запада.

События последнего десятилетия, несомненно, опро-
вергли утверждение о том, что обогащение страны или рост 
среднего класса дает импульс расширению свободы. Пред-
положения Мура* о том, что “нет буржуазии, нет и демокра-

* Мур, Баррингтон (1913-2005) — американский социолог и политолог, автор 
знаменитого труда “Социальное происхождение диктатуры и демократии” 
(1966). — Прим. пер.
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тии”, безусловно, были опровергнуты последними 20 годами 
погони за материальным благополучием. За эти годы люди 
во всех странах нашли способ комфортно жить, перестав 
одновременно быть участниками политического процесса. 
Консюмеризм оказался прекрасной мозговой “заморозкой”. 
Но что происходит, когда богатство тает, а “заморозка” пе-
рестает действовать?

Совершенные мною открытия неприятны. Однако все-
гда полезнее понимать, чем осуждать. Инстинкт политика 
состоял и состоит в том, чтобы добиться власти и удержать 
ее, честными или бесчестными средствами. Менее понят-
но, почему так многие в авторитарных и демократических 
странах сдаются и почему лишь немногие задаются вопро-
сом о причинах этого. При каком бы режиме мы ни жили, 
наши приоритеты схожи в большей степени, чем мы готовы 
признать.
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Свободу делает возможной понимание того, 
где лежат ее границы.

Чуа Бэнхуа

П
росто Сингапур — это самое успешное в ис-
тории человечества общество.

Я чешу в затылке и делаю большой гло-
ток холодной воды. Я сижу в кабинете про-
фессора Кишора Мабубани, одного из са-

мых известных публичных интеллектуалов Сингапура. 
Он путешествует по миру, объясняя сомневающимся, 
что страны могут быть гармоничными и преуспеваю-
щими и без западной либеральной демократии. Мабуба-
ни, декан Школы публичной политики им. Ли Гуанъяо 
при Национальном университете — как раз тот человек, 
которого имеет смысл посетить в целях замера полити-
ческой температуры. Он принимает посетителей со всего 
мира. Передо мной прошла китайская делегация. После 
меня придет посол Швейцарии. Все они хотят раскрыть 
секрет успеха островного государства, являющего собою 

Глава 1
Сингапур: удобная модель
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одновременно экономическое чудо и испытательный по-
лигон социальных реформ.

Я поражаюсь самоуверенности хозяина кабинета, однако 
опасаюсь попасть в ловушку “западной ментальности” (этот 
термин используется для “нейтрализации” критиков-ино-
странцев). Для меня это больше, чем праздное любопытство. 
Я родился в Сингапуре. И хотя я уехал отсюда молодым, мои 
родители прожили в этом городе-государстве пятнадцать 
лет. Каждый раз, приезжая сюда, я покупаю новую карту: 
сносятся целые улицы, уступая место еще более высоким 
монументам деньгам и очередной версии прогресса. Тоска 
по прошлому — один из немногих видов роскоши, которую 
здешние жители не могут себе позволить. Я поддерживаю 
связь с сыновьями и дочерьми некоторых друзей моих ро-
дителей. Некоторые из них индийцы, другие — малайцы, 
большинство — китайцы. Это состоявшиеся врачи, адвокаты, 
финансисты, музыканты. Они уехали учиться в Великобри-
танию, США, Австралию, и большинство их вернулось 
сюда. Они относятся к сверкающему сингапурскому аэро-
порту Чанги как к автобусной остановке и, не особенно 
задумываясь, “вскакивают на подножку” отправляющих-
ся рейсов или “соскакивают с подножки” прибывающих. 
В повседневной жизни они могут делать что захотят. Они 
пользуются личной свободой, но свободу слова и поли-
тическую активность оставляют для зарубежных поездок. 
Помню, как студентом ходил в Лондоне на демонстрацию 
с несколькими друзьями. Дома они закрывали рот на замок. 
Они говорили, что можно либо свалить, либо принять все 
как есть. У них был выбор.

Термин “Пакт”, собственно, и был предложен для Синга-
пура. Это государство обеспечивает один из самых высоких 
в мире ВНП на душу населения, сопоставимый с показа-
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телями наиболее развитых стран Запада. Граждане, в свою 
очередь, стараются не доставлять ему неприятностей. Город- 
государство превратился в памятник обогащению. Он одно-
временно соблазняет и тревожит. Все замечательно работает. 
Богатые исключительно богаты. Бедные исключительно 
благополучны. Сингапурский эксперимент проводился Ли 
Гуанъяо, бессменным на протяжении 30 лет премьер-ми-
нистром, который до сих пор формально остается высшим 
руководителем государства. Несмотря на то, что Ли был 
центральной фигурой, сингапурский Пакт обязан своим 
существованием не одному человеку. Для этого потребова-
лось добровольное содействие большинства — и оно было 
оказано.

Когда видишь очертания Сингапура, сверкающие 
офисные здания, изумительные больницы и эффектив-
ные программы строительства социального жилья, легко 
забыть о том, что все могло сложиться совсем иначе. Когда 
Стэмфорд Раффлз, британский коммерсант, искавший ме-
сто для нового опорного пункта Ост-Индской компании 
на маршруте торговли пряностями, в 1819 году основал 
Сингапур, здесь был захолустный болотистый остров, 
населенный немногочисленными рыбаками. По мере 
того как свободный порт Сингапур развивался, туда на-
чали перебираться со всего региона купцы, привозившие 
с собой кули. За первые пять лет в Сингапур приехало 
около 10 тысяч человек, и он стал “плавильным котлом” 
для китайцев, малайцев, индийцев, армян, европейцев 
и вообще всех, кто хотел делать деньги. Британское прав-
ление завершилось в 1942 году, когда остров оккупировали 
японцы. В следующие три года около 50 тысяч китайцев 
было убито в ходе операций под лозунгом “очищение 
через чистку”.
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Опыт японской оккупации, во время которой молодой 
Ли работал служащим, сильно повлиял на него, как и на дру-
гих представителей его поколения. После войны он поехал 
в Кембридж изучать право. Здесь он получил лицензию 
на занятия юридической практикой. Во время пребывания 
в Англии Ли серьезно увлекся антиколониальной политикой 
и фабианским социализмом* Лейбористской партии. Он 
изучал фабианские теории об организующей и обслужи-
вающей роли государства. Он поверил в “обобществление” 
земли. После своего возвращения в 1949 году в Сингапур 
Ли принял участие в деятельности нарождающихся движе-
ний за независимость, охвативших Юго-Восточную Азию. 
В Малайе** антиколониальная борьба приняла форму воору-
женного сопротивления. Британцы объявили чрезвычайное 
положение и следующие 12 лет были вынуждены вести войну 
в джунглях. Ли, хоть и считал себя левым, полагал, что боль-
шего можно добиться переговорами. В 1954 году он основал 
Партию народного действия (ПНД), платформа которой 
сочетала в себе элементы демократического социализма 
и национализма.

Тремя годами позднее Сингапур добился от Велико-
британии полного самоуправления, и в 1959 году Ли стал 
первым премьер-министром страны. В 1963 году Сингапур 
присоединился к Малайской Федерации, чтобы обеспечить 
себе безопасность и справиться с экономическими труд-
ностями. Однако этот союз практически сразу же оказался 

* Левое философско-экономическое течение, появившееся в Великобритании 
в конце XIX века. Фабианцы пропагандировали переход к социалистическо-
му способу производства, но категорически отвергали революцию, полагая, 
что переход этот должен совершиться эволюционным путем, в результате 
постепенных институциональных реформ. — Прим. пер.

** Имеется в виду Британская Малайя, в состав которой в то время входил 
на правах штата Сингапур. — Прим. пер.
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под угрозой из-за идеологических разногласий и этниче-
ской напряженности. Год спустя 23 человека были убиты, 
сотни ранены во время беспорядков на почве межрасовой 
ненависти. Ли поспешно вывел свой крошечный город-
государство из состава федерации и пошел собственным 
путем. Задача перед ним стояла не из легких. Обладающий 
минимумом ресурсов, находящийся в центре нестабильного 
региона Сингапур столкнулся с острой безработицей, де-
фицитом жилья, с потенциальной угрозой межобщинных 
столкновений даже более существенных, чем в предыдущий 
период. Один журнал в это время описывал город как “убо-
гую деградирующую клоаку”. Большинство сингапурцев 
жило в кампонгах (по-малайски — деревня), в деревянных 
хижинах. Страна не имела никаких преимуществ, кроме 
географического расположения порта и предприимчивости 
населения.

Ли добивался образования новой нации как географи-
ческой и культурной общности. В то время как его соседи 
по Юго-Восточной Азии бросались из одной крайности 
в другую, то устанавливая диктатуру, то заигрывая с демокра-
тией (и не добиваясь успеха ни там, ни здесь), Ли создавал 
нечто среднее. Он считал ключом к успеху восстановление 
страны за государственный счет и предлагал законопроекты, 
согласно которым большие участки земли реквизировались 
под социальное жилье и другие инфраструктурные про-
екты — дороги, школы, больницы. В момент получения 
независимости более половины работающих не имело об-
разования. К 1990 году две трети имели законченное среднее 
образование. В 1965–1995 годах экономика ежегодно росла 
на заметные 9 %, то есть в три раза быстрее, чем экономи-
ка США. Доход на душу населения рос в среднем на 7 % 
в год, удваиваясь примерно каждые десять лет. Валовой 
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национальный доход вырос с 1 миллиарда до 86 миллиар-
дов долларов. Открытие новых школ и колледжей быстро 
принесло удивительные плоды. Система здравоохранения 
стала предметом зависти азиатских соседей. Ли нравилось 
называть свою маленькую страну “оазисом ‘первого мира’ 
в регионе ‘третьего мира’”.

В течение полувека Ли вручную управлял государством, 
вникая во все мельчайшие детали. Он лично проверял при-
годность претендентов на брак с правительственными слу-
жащими (обычно на основе коэффициента интеллекта) 
и определял, сколько детей у них должно быть. С помощью 
пропагандистских кампаний он призывал граждан вести 
себя в соответствии с введенными им ограничениями. Были 
подготовлены инструкции по всем вопросам, от гигиены 
до этикета. В 70-х годах кампания “Остановитесь на двоих”, 
нацеленная на снижение рождаемости, оказалась настолько 
успешной, что вслед за ней пришлось начать кампанию “За-
водите трех и больше, если можете себе позволить”.

Мне довелось пожить во многих диктаторских странах 
или посещать их. Я заглядывал под стол (нет ли там под-
слушивающего устройства?) и предполагал, что вон тот 
мужчина в зеркальных темных очках на углу улицы следит 
за мной. В Сингапуре надзор менее очевиден, но это систе-
ма, в которой люди редко задумываются о необходимости 
что-нибудь изменить. Легко понять почему: три четверти 
работающих не платят подоходный налог. Вообще никто 
не платит налог выше 20 %. Иностранные компании про-
должают приходить на местный рынок, из-за чего спрос 
на недвижимость так высок, что многие люди соглашаются 
на снос своих домов, чтобы получить квартиры в более вы-
соком здании, что построят на месте старого, и получить 
прибыль. От старого Сингапура почти ничего не осталось. 


