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Моим брату Эли
и сестрам Рахили и Лии.





“Кто знает, что я хочу сделать? Кто знает, что хочет сделать кто�то дру�
гой? Как можно быть в этом уверенным? Разве все дело тут не в химии
мозга, не в снующих взад�вперед сигналах, не в электрической энергии
коры? Как понять, в самом ли деле мы хотим что�то сделать или это про�
сто нервный импульс у нас в мозгу? Какая�то пустячная активность в не�
приметном участке одного из мозговых полушарий — и вот я уже хочу
ехать в Монтану или не хочу ехать в Монтану”.

Дон Делилло “Белый шум”





Вступление

Я вел свой “Боинг�737” на посадку в токийский международ�
ный аэропорт “Нарита”, когда загорелся левый двигатель. Мы
находились на высоте семь тысяч футов, посадочная полоса
была прямо впереди, вдали мерцали огни небоскребов. Уже
через несколько секунд в кабине все зазвенело и загудело,
предупреждая пилота об отказе сразу нескольких систем. По�
всюду вспыхнули красные лампочки. Я постарался подавить
панику, сосредоточившись на инструкции, которой нужно
следовать при возгорании двигателя, и отключил подачу топ�
лива и электропитания в поврежденные зоны. Самолет резко
накренился. Вечернее небо легло на бок. Я изо всех сил ста�
рался выровнять самолет.

Но не мог. Он потерял управление. Самолет кренился на
один бок, я пытался выпрямить его, однако он тут же завали�
вался на другой. Казалось, я борюсь с самой атмосферой. Не�
ожиданно я почувствовал, как самолет, сотрясаясь, начинает
терять скорость: движение воздуха над крыльями замедли�
лось. Металлический каркас заскрипел и заскрежетал — ужас�
ный звук стали, сдающейся под напором физического воздей�
ствия. Нужно было срочно найти способ увеличить ско�
рость, иначе сила тяжести заставит самолет спикировать
прямо на раскинувшийся внизу город.
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Я не знал, что делать. Прибавь я газу, мне, возможно, уда�
лось бы набрать высоту и скорость — тогда я мог бы сделать
круг над посадочной полосой и выровнять самолет. Но смо�
жет ли оставшийся двигатель в одиночку справиться с подъе�
мом? Или он не выдержит напряжения?

Второй вариант — сделать траекторию спуска более кру�
той в отчаянной попытке набрать скорость: я как бы спики�
рую, чтобы не войти в пике по�настоящему. Резкое снижение
даст мне шанс избежать остановки двигателя и вернуть само�
лет на нужный курс. Конечно, вместо этого я могу лишь при�
близить катастрофу. Если я не сумею вернуть себе контроль
над самолетом, он войдет в то, что пилоты называют смер�
тельной спиралью. Перегрузка станет такой сильной, что ма�
шина развалится на куски, еще не достигнув земли.

Я никак не мог решиться. Нервный пот щипал мне глаза.
Руки тряслись от страха. Я чувствовал, как в висках пульсиру�
ет кровь. Я пытался понять, что же мне делать дальше, но на это
не было времени. Скорость продолжала снижаться. Если бы я
не начал действовать немедленно, самолет упал бы на землю.

И тогда я принял решение: я сохраню самолет, направив
его вниз. Я сдвинул рычаг вперед и про себя взмолился, что�
бы скорость увеличилась. И она в самом деле начала расти!
Проблема заключалась в том, что я снижался прямо над при�
городом Токио. Стрелка альтиметра двигалась в направлении
нуля, однако внезапно возникло ускорение, позволившее мне
вновь контролировать самолет. Впервые с того момента, как
загорелся двигатель, я мог придерживаться устойчивого кур�
са. Я все еще падал камнем вниз, но, по крайней мере, делал
это по прямой. Я подождал, пока самолет опустится ниже
двух тысяч футов, а потом оттянул штурвал на себя и увели�
чил подачу газа. Полет был ужасно неровным, но я двигался
к намеченной цели. Завидев прямо перед собой огни поса�
дочной полосы, я выпустил шасси и сосредоточился на том,

джона лерер как мы принимаем решения
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чтобы не потерять контроль над самолетом. В это время вто�
рой пилот выкрикивал: “Сто футов! Пятьдесят! Двадцать!”
Прямо перед приземлением я сделал последнюю попытку вы�
ровнять самолет и стал ждать удара о твердую почву. Это бы�
ла жесткая посадка — мне пришлось резко затормозить и на
большой скорости увести самолет в сторону, — и все же мы
вернулись на землю целыми и невредимыми.

Только подогнав самолет к зданию аэропорта, я заметил
пиксели. Передо мной был панорамный телевизионный эк�
ран, а не лобовое стекло кабины пилота. Пейзаж внизу был
просто лоскутным одеялом из картинок, полученных со спут�
ника. И хотя руки у меня все еще тряслись, на самом деле я ни�
чем не рисковал. Пассажиров в салоне самолета не было: “Бо�
инг�737” представлял собой не более чем виртуальную реаль�
ность, созданную летным тренажером “Tropos�500” стоимостью
16 миллионов долларов. Тренажер этот, принадлежащий компа�
нии Canadian Aviation Electronics, располагался в похожем на пе�
щеру промышленном ангаре под Монреалем. Мой инструктор
нажал на кнопку и вызвал пожар в двигателе (он же усложнил
мою жизнь, добавив сильный боковой ветер). Но полет казался
настоящим. К тому времени как он закончился, меня букваль�
но распирало от адреналина. А какая�то часть моего мозга по�
прежнему верила, что я едва не упал на Токио.

Достоинство летного тренажера в том, что с его помо�
щью можно изучать собственные решения. Правильно ли я
поступил, продолжив снижаться? Или стоило попробовать
набрать высоту? Позволило бы мне это совершить более мяг�
кую и безопасную посадку? Чтобы это узнать, я попросил
инструктора дать мне еще одну попытку — я решил заново
пройти тот же искусственный сценарий и опять попытаться
сесть на одном двигателе. Он пощелкал переключателями, и
не успел мой пульс прийти в норму, как “Боинг” снова оказал�
ся на взлетной полосе. Услышав в наушниках потрескиваю�

вступление
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щий голос авиадиспетчера, разрешавшего взлет, я увеличил
подачу газа и помчался по площадке перед ангаром. Мир во�
круг продолжал ускоряться, и вот самолет уже оторвался от
земли, и я оказался в тишине вечернего синего неба.

Мы поднялись на десять тысяч футов. Я едва начал наслаж�
даться умиротворяющим видом Токийского залива, как дис�
петчер велел мне готовиться к посадке. Сценарий повторился,
как в уже знакомом фильме ужасов. Я видел те же небоскребы
вдалеке и летел через те же низкие облака, я двигался по тому
же маршруту над тем же пригородом. Я спустился до девяти
тысяч футов, потом до восьми, потом до семи. А потом это
случилось. Левый двигатель исчез в языках пламени. И снова я
попытался удержать самолет ровно. Снова возникла вибрация,
предупреждающая о потере скорости. Правда, на этот раз я ус�
тремился к небесам. Увеличив подачу газа и задрав нос самоле�
та, я внимательно следил за индикаторами работы оставшегося
двигателя. Скоро стало ясно, что набрать высоту мне не удаст�
ся. Для этого просто не хватало мощности. Вибрация сотряса�
ла весь корпус самолета. Я услышал ужасный звук — крылья не
справлялись с нагрузкой, низкий гул заполнил кабину пилота.
Самолет нырнул влево. Женский голос спокойно описывал ка�
тастрофу, рассказывая мне о том, что я и так прекрасно знал: я
падал. Последним, что я увидел, было мерцание городских ог�
ней прямо над горизонтом. Изображение на экране застыло,
когда я ударился о землю.

В конечном счете разница между благополучной посад�
кой и смертью в огненном смерче свелась к одному�единст�
венному решению, принятому в состоянии паники после
возгорания двигателя. Все происходило невероятно быстро,
и единственное, о чем я мог думать, — это человеческие жиз�
ни, которые были бы поставлены на карту, будь этот полет на�
стоящим. Одно решение привело к безопасной посадке, дру�
гое — к фатальной потере скорости.

джона лерер как мы принимаем решения

14



Эта книга о том, как мы принимаем решения. О том,
что происходило в моей голове после возгорания двигате�
ля. О том, как человеческий мозг — самый сложный объ�
ект в известной нам вселенной — решает, что предпри�
нять. Она о пилотах самолетов, о квотербеках Националь�
ной футбольной лиги, о телережиссерах, об игроках в
покер, о профессиональных инвесторах и серийных убий�
цах, а также о тех решениях, которые они принимают каж�
дый день. С точки зрения мозга линия, отделяющая хоро�
шее решение от плохого, а попытку снизиться — от попыт�
ки набрать высоту, очень тонка. Эта книга как раз о такой
линии.

С тех самых пор, как люди начали принимать решения, они
размышляли о том, как же они это делают. Веками они созда�
вали сложные теории принятия решений, наблюдая за чело�
веческим поведением со стороны. Так как сознание было не�
доступно — мозг являлся просто черным ящиком, — этим
мыслителям приходилось опираться на непроверяемые пред�
положения о том, что на самом деле происходит в голове че�
ловека.

Еще со времен древних греков все гипотезы вертелись
вокруг одной темы — люди рациональны. Когда мы прини�
маем решения, предполагается, что мы сознательно анализи�
руем все возможные варианты и внимательно взвешиваем все
“за” и “против”. Другими словами, мы думающие и логично
поступающие существа. Это простая идея лежит в основе
философии Платона и Декарта, она формирует фундамент
современной экономики, на протяжении десятилетий она
служила двигателем когнитивной науки. Со временем наша
рациональность стала определять нас. Проще говоря, именно
она сделала нас людьми.

вступление
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У этой гипотезы есть только один недостаток — она не
верна. Мозг работает не так. Посмотрите, к примеру, на мои
решения в кабине пилота. Они были приняты сгоряча, это
была интуитивная реакция на сложные обстоятельства. Я не
размышлял о наилучшем способе действий и не обдумывал
аэродинамику пожара в двигателе. Я не мог тщательно аргу�
ментировать свой путь к спасению.

Так как же я принял решение? Какие факторы повлияли
на мой выбор после возгорания двигателя? Впервые в исто�
рии человечества на эти вопросы можно получить ответы.
Мы можем заглянуть в человеческий мозг и увидеть, как лю�
ди думают: черный ящик вскрыт. Оказывается, от природы
мы вовсе не рациональны. Наш мозг состоит из беспорядоч�
ной сети разных областей, многие из которых отвечают за
эмоции. Когда бы человек ни принимал решение, его мозг
обуревают чувства, он подчиняется их необъяснимым страс�
тям. Даже когда человек пытается быть благоразумным и
сдержанным, эмоциональные импульсы подспудно влияют
на его решение. Когда в кабине пилота я отчаянно пытался
понять, как же спасти свою жизнь — и жизни тысяч жителей
токийского пригорода, — эти эмоции активировали шабло�
ны ментальной деятельности, один из которых привел меня к
катастрофе, а другой — помог приземлиться.

Однако это не значит, что наши мозги заранее запро�
граммированы на принятие правильных решений. Вопреки
утверждениям, содержащимся во многих книгах с практичес�
кими рекомендациями, интуиция вовсе не панацея. Иногда
чувства могут сбивать нас с пути и заставлять совершать все�
возможные, вполне предсказуемые ошибки. У человеческого
мозга не случайно такая толстая кора.

Истина состоит в том, что для принятия правильных ре�
шений нам требуются обе стороны нашего сознания. Слиш�
ком долго мы относились к человеческой природе как к ситу�

джона лерер как мы принимаем решения
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ации “либо—либо”: мы либо рациональны, либо иррацио�
нальны. Мы можем либо опираться на статистические дан�
ные, либо доверять собственной интуиции. Логика разума
противопоставлена спонтанности чувств, личность против
эго, рептильный мозг против лобных доль.

Эти противопоставления не только ложны, они еще и де�
структивны. Не существует универсального ответа на во�
прос, как мы принимаем решения. Реальный мир слишком
сложен. В результате естественный отбор наделил нас в выс�
шей степени плюралистичным мозгом. Иногда нам необхо�
димо взвесить все варианты и тщательно проанализировать
возможности. А иногда лучше отдаться на волю эмоций. Се�
крет заключается в том, чтобы знать, когда и какой тип мыш�
ления применять. Нам постоянно следует думать о том, как
мы думаем.

Именно этому обучаются пилоты с помощью летного
тренажера. Польза от того, что они переживают за штурва�
лом различные ситуации — такие как возгорание двигателя
над Токио или снежная буря в Топике, штат Канзас, — состо�
ит в том, что пилоты начинают лучше понимать, к какому из
способов мышления стоит обратиться в тех или иных ситуа�
циях. “Мы не хотим, чтобы пилоты действовали не думая, —
говорит Джефф Робертс, руководитель гражданских трени�
ровок в компании Canadian Aviation Electronics, крупнейшем
производителе летных тренажеров. — Пилоты не роботы, и
это хорошо. Однако мы хотим, чтобы они принимали реше�
ния, основываясь на накопленном опыте. Человек должен ду�
мать всегда, однако иногда чувства могут в этом помочь. Хо�
роший пилот знает, как использовать свою голову”.

Идея исследования процесса принятия решений через
внутреннее устройство мозга может сперва показаться не�
сколько странной. Мы не привыкли рассуждать о выборе в
терминах конкурирующих участков мозга или КПД нейрон�
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ной сети. И тем не менее этот новый способ изучения нас са�
мих — попытка понять человеческое поведение изнутри —
открывает немало удивительного. Из этой книги вы узнаете,
как три фунта плоти, заключенные внутри черепной короб�
ки, определяют все наши решения от обычного выбора това�
ра в магазине до важных моральных дилемм. Мозг породил
множество мифов — таких как выдумка о чистой рациональ�
ности, — но на самом деле это лишь мощный биологический
механизм со своими ограничениями и недостатками. Пони�
мание того, как этот механизм работает, полезно, поскольку с
его помощью мы можем выяснить, как выжать из него макси�
мум возможного.

Однако мозг существует не в вакууме, все решения при�
нимаются в контексте реального мира. Герберт Саймон, пси�
холог, лауреат Нобелевской премии, придумал отличное
сравнение — он уподобил человеческий мозг ножницам: од�
но лезвие — это мозг, а второе — конкретная обстановка, в
которой он функционирует.

Чтобы понять, как работают ножницы, нам придется
смотреть на оба лезвия сразу. Для этого мы отважимся поки�
нуть лабораторию, выйдем в реальный мир и понаблюдаем за
ножницами в действии. Я покажу, как колебания нескольких
дофаминовых нейронов спасли линкор во время войны в
Персидском заливе и как лихорадочная деятельность одного
мозгового участка привела к образованию пузыря на ипотеч�
ном рынке. Мы узнаем, как пожарные справляются с опасны�
ми пожарами, и увидим, что происходит за карточными сто�
лами во время мировой серии турниров по покеру. Мы встре�
тимся с учеными, которые с помощью нейровизуализации
пытаются понять, как люди выбирают, во что вкладывать
деньги и за кого голосовать на выборах. Я продемонстрирую,
как некоторые люди используют эти новые знания для того,
чтобы сделать телевизионные передачи более интересными,
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выиграть еще больше футбольных матчей, усовершенство�
вать медицинское обслуживание и усилить военную развед�
ку. Задача этой книги — ответить на два вопроса, интересую�
щие практически всех — от генеральных директоров круп�
ных компаний до ученых�философов, от экономистов до
пилотов самолетов: как человеческий мозг принимает реше�
ния? И как эти решения улучшить?

вступление



Глава 1
Квотербек в кармане1

До окончания Суперкубка 2002 года остается одна минута
21 секунда, счет равный. “Нью�Ингленд Пэтриотс”, “Пат�
риоты” из Новой Англии, держат мяч на своей 17�ярдовой
отметке. Они играют против “Сент�Луис Рэмс”, “Баранов”
из Сент�Луиса, которых неистово поддерживают трибуны.
У “Патриотов” больше не осталось тайм�аутов. Все увере�
ны, что они будут стараться любой ценой перевести игру в
дополнительное время. Это, в конце концов, благоразум�
ное решение. “Никто не хочет потерять мяч, — говорит
Джон Мэдден, один из комментаторов телевизионной
трансляции. — Им просто нужно дождаться окончания ос�
новного времени”.

Никто не ожидал, что команды будут играть на равных.
“Бараны” обходили “Патриотов” на четырнадцать очков, что
было самым большим перевесом в истории Суперкубков.
“Бараны”, известные своим мощным нападением — так назы�
ваемым “самым крутым шоу на дерне”, — вели в лиге в восем�
надцати категориях и обыгрывали своих противников со сче�
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1 “Карманом” (pocket) или “мешком” (sack) в американском футболе назы�
вают небольшой участок поля вокруг квотербека (основного игрока напа�
дения), со всех сторон блокированный защитниками противника. — При�
меч. ред.



том 503 к 273 в течение основного сезона. Квотербек Курт
Уорнер был назван самым ценным игроком Национальной
футбольной лиги, а раннинбеку Маршаллу Фолку присудили
титул ее лучшего нападающего. “Патриотов” же подкосили
травмы, выведшие из строя их выдающегося квотербека Дрю
Бледсо и ведущего ресивера Терри Гленна. Все ожидали их
сокрушительного поражения.

Но сейчас, когда осталась всего минута, у Тома Брэди, за�
пасного квотербека “Патриотов”, появляется шанс выиграть
матч. Стоя рядом со своей скамейкой запасных, он совещает�
ся с главным тренером команды Биллом Беличиком и Чарли
Уайсом, координатором нападения. “Это был десятисекунд�
ный разговор, — вспоминал потом Уайс. — Мы договори�
лись, что начнем двигаться вперед, а если случится что�то
плохое, просто затянем время”. Тренеры были уверены, что
их молодой квотербек не совершит ошибки.

И вот Брэди бежит обратно на поле к своей команде. Че�
рез маску видно, что он улыбается, и это не от нервов. Это
уверенная улыбка. На трибунах спортивной арены “Супер�
доум” семьдесят тысяч зрителей, и большая их часть болеет за
“Баранов”, но Брэди этого, похоже, не замечает. После не�
большого совещания “Патриоты” разом ударяют в ладоши и
медленно идут к линии схватки.

Том Брэди в этот день не должен был оказаться на стадио�
не. В драфте 2000�го года он был 199�м. Хотя в университете
Мичигана Брэди побил все рекорды по числу передач, закон�
чившихся тачдауном1, скауты большинства команд считали, что
он слишком хрупок, чтобы играть с большими мальчиками. До�
сье на Брэди перед драфтом в журнале Pro Football Weekly поды�
тоживало общепринятое мнение: “Неудачная комплекция.
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вой зоне соперника. — Примеч ред.



Очень худой и узкоплечий. Закончил сезон 1999 года в весе 88,5 кг
и даже сейчас, в весе 95,8 кг, по�прежнему похож на шпалу. Не�
достаточно роста и силы. Слишком легко сбить”. И лишь не�
сколько слов в досье были посвящены положительному качест�
ву Брэди — его способности принимать решения.

Беличик был одним из немногих тренеров, оценивших
потенциал Брэди. “Мы не считали Тома нашим ведущим кво�
тербеком, — позже скажет Беличик, — но знали, что он не
раз оказывался в непростых ситуациях — и как игрок, и как
стратег, в сложных играх против сильных соперников, — и со
всеми ними отлично справлялся”. Другими словами, Брэди
был наделен самообладанием. Он хорошо работал в стрессо�
вой ситуации. Когда нужно было совершить передачу, он на�
ходил открытого игрока.

Теперь Брэди в центре всеобщего внимания, он особня�
ком стоит в построении “шотган”1. Его умение принимать
верные решения сейчас будет подвергнуто серьезной провер�
ке. Он что�то кричит своему тайт�энду, затем поворачивает�
ся и обращается к ресиверам. Мяч передан. Брэди делает шаг
назад, смотрит на поле и сразу же понимает, что “Бараны” вы�
брали стратегию плотной зональной защиты. Они знают, что
“Патриоты” будут делать передачу, так что корнербеки ищут
возможность перехвата. Первоначальная цель Брэди недо�
ступна, так что он переводит взгляд на следующую цель —
она тоже закрыта. Брэди уклоняется от вытянутой руки лайн�
мена защиты “Баранов”, делает шаг вперед и совершает ко�
роткую передачу своей третьей цели, раннинбеку Дж. Р. Ред�
монду. Это приносит “Патриотам” пять очков.

Следующие два розыгрыша проходят по аналогичному
сценарию. Брэди просчитывает защиту “Баранов” и выкри�
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кивает несколько закодированных команд: “Белый двадцать!
Девяносто шесть на Майке! Вперед, Омаха!” Эти инструк�
ции сообщают лайнменам нападения, каких лайнбекеров
блокировать, а также служат указаниями для ресиверов, тра�
ектория движения которых зависит от формы защиты. После
того как игра начинается, Брэди оказывается в “кармане”,
оценивает свои цели и мудро выбирает наиболее безопасный
вариант — короткий пас. Он не отправляет мяч туда, где
много игроков команды противника. Он пользуется тем, что
предлагает ему защита. “Патриоты” начинают набирать очки,
но у них заканчивается время.

Сейчас игроки номер 1 и 10 находятся на 41�ярдовой ли�
нии Новой Англии. До окончания матча 29 секунд. Брэди
знает, что ему осталось два, может быть, три розыгрыша. Он
должен провести мяч еще на тридцать ярдов, только чтобы
попасть в область филдгола1. По голосам комментаторов яс�
но, что они готовятся к дополнительному времени, но “Пат�
риоты” все еще надеются выиграть. Брэди становится в пост�
роение “шотган”. Он быстро оглядывает защиту противника и
видит, что лайнбекеры незаметно продвигаются к линии схват�
ки. Брэди выкрикивает команды, направляет движение игро�
ков до начала розыгрыша, а затем мяч оказывается в его руках.
Он делает шаг назад и замечает, что к нему движутся только
три лайнмена защиты, а четвертый пытается блокировать воз�
можность короткого паса. Брэди смотрит направо — ресивер
закрыт. Он смотрит налево — тоже никого. Он смотрит по
центру поля: Трой Браун, ресивер “Патриотов”, пытается
найти свободный участок, небольшую щелку между лайнбе�
керами и корнербеками. Брэди смотрит, как тот уходит от за�
щитников, а затем быстро посылает мяч по полю на четыр�
надцать ярдов. Браун легко ловит мяч и успевает пробежать
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еще девять ярдов, прежде чем его выталкивают за пределы по�
ля. Теперь мяч находится в тридцати шести ярдах от очковой
зоны, что как раз входит в область филдгола. Фанаты “Бара�
нов” умолкают.

За двенадцать секунд до конца на поле выходит специаль�
ная команда “Патриотов”. Адам Винатьери встает на отметку
в сорок восемь ярдов. Мяч пролетает прямо между штангами
ворот. Время заканчивается. “Патриоты” только что выигра�
ли Суперкубок. Это самое знаменитое из неожиданных по�
ражений в истории Национальной футбольной лиги.

1

Быстрые решения, принятые квотербеком на футбольном по�
ле, помогают понять, как работает мозг. За пару стремитель�
ных секунд, пока лайнбекер не сбил его с ног, квотербек дол�
жен несколько раз сделать сложный выбор. “Карман” вокруг
него рушится — собственно, он начинает разрушаться, так
толком и не успев сформироваться, но квотербек не может ни
вздрогнуть, ни поморщиться. Он должен выискивать путе�
водный знак посреди хаоса, пытаясь разглядеть открытого иг�
рока на переполненном поле. Сам бросок мяча — это уже
легкая часть.

Эти мимолетные решения принимаются настолько быс�
тро, что кажутся даже и не решениями. Мы привыкли смот�
реть футбол по телевизору, снятый с расположенных высоко
над полем камер. С такого расстояния кажется, что игроки
исполняют какой�то неистовый танец, а сама игра выглядит
изысканной хореографической миниатюрой. Сверху мы мо�
жем наблюдать, как ресиверы разбегаются по полю, и видеть,
как медленно распадается карман. Оттуда нам легко опреде�
лить слабые места в зональной защите и найти цель в инди�
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видуальной. Мы замечаем, какие лайнбекеры купились на об�
манный маневр, и следим за стремительной пробежкой кор�
нербека. Глядя на игру из всеведущего поднебесья — тренеры
называют такое положение камеры “глаз в небе”, — мы пола�
гаем, что квотербек просто выполняет приказы, как будто ему
известно, куда бросить мяч, еще до начала игры.

Но такой взгляд крайне обманчив. После того как мяч
попадает в руки квотербеку, упорядоченная последователь�
ность аккуратных крестиков и ноликов, заполняющих тетрад�
ку со стратегией игры, перерастает в уличную потасовку. Зву�
чит какофония из хрипов, стонов и звуков весомых ударов,
когда крепкие мужчины с силой ударяются о землю. Ресиве�
ров сбивают с пути, места, где можно срезать, перекрывают�
ся, а внутри схватки стремительные атаки противника ради�
кально меняют первоначальные планы. Линия атаки превра�
щается в матч по рестлингу с непредсказуемым результатом.
Перед тем как квотербек примет решение, ему нужно перева�
рить всю эту новую информацию и понять, где примерно на�
ходится каждый из игроков.

Дикий хаос игры, то, что каждый розыгрыш представляет
собой смесь тщательного планирования и рискованной им�
провизации, — именно это делает работу квотербека НФЛ та�
кой трудной. Даже когда он оказывается в самом центре схват�
ки и защитная линия вокруг него стремительно сжимается,
квортербеку необходимо сохранять внутренний покой и кон�
центрацию. Он должен возвыситься над беспорядком и разо�
браться во всех движущихся телах. Куда бежит его ресивер?
Удастся ли провести сейфти1? Собирается ли лайнбекер от�
ступить в зону защиты? Подхватил ли тайт�энд его наступле�
ние? Перед тем как осуществить передачу — перед тем как бу�
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дет обнаружен открытый игрок, — на все эти вопросы долж�
ны быть получены ответы. Каждая передача — на самом деле
просто предположение, подброшенная в воздух гипотеза, но
чем лучше квотербек, тем лучше его предположения. То, что
отличает Тома Брэди, Джо Монтану, Пейтона Мэннинга,
Джона Элвэя и других великих квотербеков современной
НФЛ от остальных, — это умение найти нужного нападаю�
щего в нужное время. (“Патриоты” любят совершать переда�
чи из построения “файв�уайд”1, что означает, что прежде, чем
решить, кому бросить мяч, Брэди нередко приходится оцени�
вать положение пяти разных ресиверов.) Никакой другой ко�
мандный спорт так не зависит от решений отдельного игрока.

Скауты НФЛ очень серьезно относятся к умению кво�
тербеков принимать решения. Лига требует, чтобы каждый
игрок из драфта прошел тест на интеллект Вондерлика, кото�
рый по сути дела является укороченной версией стандартно�
го теста на определение уровня IQ. Тест занимает двенадцать
минут и состоит из пятидесяти вопросов, которые постепен�
но усложняются. Вот пример легкого вопроса из теста Вон�
дерлика: “Бумага продается по 21 центу за блок. Сколько бу�
дут стоить четыре блока?”

А вот пример сложного вопроса: “Три человека создают
компанию и договариваются поровну разделить прибыть. 
X вкладывает 9000 долларов, Y вкладывает 7000 долларов, 
Z вкладывает 4000 долларов. Если доход составил 4800 долла�
ров, то насколько меньше получил X по сравнению с тем, ес�
ли бы доход был разделен пропорционально вложениям?”

В основе теста Вондерлика лежит предположение о том,
что игроки, лучше решающие математические и логические
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задачи, будут принимать лучшие решения, находясь в “карма�
не”. На первый взгляд это предположение выглядит разум�
ным. Ни одно другое спортивное амплуа не требует таких ис�
ключительных когнитивных способностей. Успешным кво�
тербекам нужно помнить сотни вариантов розыгрышей мяча
и десятки разных оборонительных позиций. Они должны ча�
сами изучать записи игр соперников и использовать эти зна�
ния на поле. Во многих случаях квотербеки отвечают даже за
развитие игры на линии схватки. Они как тренеры в наплеч�
никах.

Так что когда количество баллов, полученных квотербе�
ком за тест Вондерлика, сильно ниже среднего показателя, ко�
манда НФЛ начинает нервничать. Для квотербеков средний
результат — 25 баллов. (Для сравнения, средний результат для
программистов — 28 баллов. Уборщики в среднем набирают
15 баллов, так же как и раннинбеки.) Говорят, что Винс Янг,
выдающийся квотербек из Университета Техаса, набрал в
этом тесте 6 баллов, в связи с чем многие команды публично
поставили под сомнение его возможности добиться успеха в
НФЛ.

Но Янг в результате стал отличным профессионалом. 
И он не единственный квотербек, добившийся успеха, не�
смотря на низкий балл по Вондерлику. Дэн Марино получил
14 баллов. Результат Бретта Фавра — 22 балла, а Рэндалл Кан�
нингем и Терри Брэдшоу набрали по 15. Все эти квотербеки
были или еще будут избраны в Зал Славы. (В последние годы
Фавр побил множество установленных некогда Марино ре�
кордов по количеству передач, закончившихся тачдаунами, —
к примеру, именно ему принадлежит наивысшее достижение
по количеству пройденных ярдов и тачдаунов за карьеру.) Бо�
лее того, несколько квотербеков с необычно высокими ре�
зультатами в тесте Вондерлика — такие игроки, как Алекс
Смит и Мэтт Лейнарт, набравшие больше 25 баллов и попав�
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шие в первую десятку в драфте НФЛ 2005 года — испытыва�
ли трудности в основном из�за плохих решений на поле.

На самом деле между результатами теста Вондерлика и
успехом квотербека в НФЛ нет никакой связи, так как для то�
го, чтобы найти открытого игрока, необходимы совсем не те
навыки, которые требуются для решения алгебраической за�
дачи. Хотя квотербекам приходится разбираться со сложными
задачами — толщина стандартной тетради с теориями напа�
дения составляет несколько дюймов, — на поле голова у них
работает совершенно иначе, чем на экзамене. Тест Вондерли�
ка оценивает особый тип мыслительных способностей, но
лучшие квотербеки, находясь в “кармане”, не размышляют.
На это у них просто нет времени.

Возьмем, к примеру, пас на Троя Брауна. Решение Брэди
зависело от большого количества переменных. Он должен
был знать, что лайнбекер не “закроется” в последний момент
и что рядом с ним не будет корнербеков, готовых броситься
на перехват. После этого ему пришлось определить идеаль�
ную точку, поймав мяч в которой Браун мог бы пробежать
вперед как можно дальше. Затем нужно было рассчитать, как
кинуть мяч так, чтобы не попасть в лайнменов защиты, нахо�
дящихся между ним и Брауном. Если бы Брэди пришлось со�
знательно проанализировать принятое решение — так, как в
тесте Вондерлика, — каждое движение пришлось бы просчи�
тывать при помощи сложных тригонометрических формул,
необходимых для вычисления углов передачи на плоскости
футбольного поля. Но как можно заниматься математикой в
тот момент, когда прямо на тебя бегут пять разъяренных
лайнменов? Ответ прост: никак. Если квотербек будет коле�
баться хотя бы долю секунды, его выгонят из команды.

Как квортербек это делает? Как он принимает решение?
Это как спросить бейсболиста, почему он решил взмахнуть
битой на конкретной подаче: скорость игры не оставляет вре�
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мени на мысли. Брэди может позволить себе уделить каждо�
му нападающему лишь долю секунды — затем ему нужно пе�
реходить к следующему. При взгляде на движущийся объект
он должен сразу же решить, будет ли тот открыт для паса че�
рез несколько секунд. В результате квотербек вынужден оце�
нить каждую возможность для передачи, не отдавая себе отче�
та в том, как именно он это делает. Брэди выбирает цель, не
осознавая, почему он выбирает именно ее. Он сделал переда�
чу Трою Брауну, когда до завершения Суперкубка оставалось
29 секунд, потому что средний лайнбекер оставил за собой
слишком много места или потому что корнербеки последова�
ли за остальными ресиверами, оставив таким образом неболь�
шую брешь в центре поля? Или Брэди выбрал Брауна, потому
что все остальные, кому он мог передать мяч, были плотно за�
крыты игроками команды противника, а он знал, что игроку,
получившему мяч, нужно будет еще и пробежать по полю?
Квотербек не способен ответить на эти вопросы — как будто
его мозг принимает решения сам по себе. Эти способности
приводят в недоумение и самих квотербеков. “Я не знаю, от�
куда я знаю, куда бросать мяч, — говорит Брэди. — Тут нет
жестких правил — просто чувствуешь, что это правильное
место и бросаешь”.

2

Загадка того, как мы принимаем решения — как Том Брэди
выбирает, кому бросить мяч, — одна из самых древних зага�
док мозга. Хотя наши решения определяют нас, мы часто со�
вершенно не представляем, что происходит у нас в голове в
процессе их принятия. Мы не можем объяснить, почему ку�
пили коробку хлопьев Honey Nut Cheerios, или остановились
на желтый свет, или бросили мяч Трою Брауну. В оценочных
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листках скаутов НФЛ принятие решений относится к катего�
рии “Непостижимое”. Это одна из важнейших характерис�
тик квотербека, и тем не менее никто не знает, что это такое.

Туманная природа мыслительного процесса стала причи�
ной излишнего теоретизирования. Самая популярная теория
на эпический лад описывает принятие решений как генераль�
ное сражение между рассудком и чувством, в котором верх ча�
ще берет рассудок. Согласно этому классическому сценарию,
от животных нас отличает божественный дар рациональнос�
ти. Когда мы решаем, что делать, мы можем игнорировать на�
ши чувства и тщательно обдумать стоящую перед нами про�
блему. К примеру, квотертбек должен выбрать нападающего,
спокойно оценив все происходящее на поле и мысленно
трансформировав суматоху перед передачей в серию отдель�
ных математических задач. Более рациональный квотертбек с
более высоким результатом по Вондерлику должен быть более
успешен. Именно способность анализировать факты, отметая
чувства, инстинкты и иррациональные порывы, часто счита�
ется определяющей чертой человеческой природы.

Как обычно, первым об этом сказал Платон. Он любил
представлять мозг как колесницу, в которую впряжены две ло�
шади. Рациональный мозг, говорил он, — это возница, он
держит вожжи и решает, куда лошадям идти. Если лошади
выйдут из�под контроля, ему просто нужно достать кнут и
принудить их к повиновению. Одна из лошадей хорошей по�
роды и послушна, но даже самому лучшему вознице сложно
контролировать другую лошадь. “Она низкого происхожде�
ния, — писал Платон, — у нее короткая, как у быка, шея, кур�
носый нос, черная масть и налитые кровью белые глаза; она
любит дикие выходки и непристойности, у нее лохматые
уши — глухая как тетерев, — и она плохо слушается как кну�
та, так и заостренной палки”. По Платону, эта упрямая ло�
шадь представляет собой негативные и деструктивные эмо�
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ции. Задача возницы — не дать темной лошади выйти из�под
контроля и заставить обеих лошадей двигаться вперед.

Одной этой метафорой Платон разделил мозг на две не�
зависимые сферы. Душу он считал мечущейся, разрывающей�
ся между рассудком и эмоциями. Когда возница и лошади хо�
тят разного, говорил Платон, важно прислушаться к вознице.
“Если лучшие части мозга, которые ведут к порядку и мудро�
сти, одержат победу, — писал он, — мы сможем прожить зем�
ную жизнь в счастье и гармонии, будучи сами себе хозяева�
ми”. Альтернативой же этому, предупреждал философ, станет
жизнь, управляемая спонтанными эмоциями. Если мы после�
дуем за лошадьми, то “глупцами сойдем в могилу”.

Это разделение мозга оказалось одной из самых живучих
идей Платона, по сей день бережно хранящихся в западной
культуре. С одной стороны, люди — отчасти животные, при�
митивные создания, переполняемые примитивными желания�
ми. Однако они также способны на рассудительность и преду�
смотрительность, им дарован божественный дар рационально�
сти. Римский поэт Овидий, написавший “Метаморфозы”
через несколько столетий после смерти Платона, описал эту
психологию в нескольких коротких предложениях. Медея по�
любила Ясона — она была буквально сражена стрелой Эро�
та, — но эта любовь противоречит ее долгу по отношению к
отцу. “Против воли гнетет меня новая сила, — причитает
она. — Желаю я одного, но другое твердит мне мой разум. Бла�
гое вижу, хвалю, но к дурному влекусь”1.

Рене Декарт, наиболее влиятельный философ эпохи
Просвещения, согласился с этой древней трактовкой чувства.
Он разделил человеческое существо на две отдельные суб�
станции: священную душу, способную рассуждать, и земное
тело, полное “механических страстей”. Декарт хотел очис�
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тить человеческий разум от лжи, преодолеть лишенные логи�
ки верования прошлого. В своем основополагающем труде с
труднопроизносимым названием “Рассуждение о методе,
чтобы верно направлять свой разум и отыскивать истину в
науках” Декарт попытался привести пример рациональности
в чистом виде. Его целью было вывести человеческую приро�
ду из пещеры, открыть “чистые и ясные” принципы, которые
затемняют наши эмоции и интуиция.

Картезианская вера в рассудок стала основополагающим
принципом современной философии. Рациональность стала
скальпелем, способным расчленить реальность на составные
части. Эмоции же были грубы и примитивны. В дальнейшем
множество влиятельных мыслителей предпринимали попыт�
ки перевести эту бинарную психологию в практические тер�
мины. Френсис Бэкон и Огюст Комт мечтали реорганизовать
общество так, чтобы оно отражало “рациональную науку”;
Томас Джефферсон надеялся, что “американский экспери�
мент докажет: людьми может управлять разум, и только он”;
Иммануил Кант ввел понятие категорического императива,
чтобы мораль стала рациональностью. В разгар Французской
революции группа радикалов создала Культ Разума и превра�
тила несколько парижских соборов в храмы рациональности.
Эмоциям при этом никакие храмы посвящены не были.

В двадцатом веке свою версию метафоры Платона пред�
ложил Зигмунд Фрейд. Хотя он любил повторять, что всю
жизнь только и делал, что разрушал иллюзии, его основное
представление о мозге мало чем отличалось от платоновско�
го. В рамках своей “умозрительной науки” Фрейд представ�
лял человеческий разум разделенным на ряд конфликтующих
частей (конфликт для Фрейда был важен, поскольку помогал
объяснить неврозы). В центре разума находится бессозна�
тельное, порождающее грубые желания. Над ним располага�
ется эго, представлявшее сознательную личность и рацио�
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нальный мозг. В задачу эго входят сдерживание бессознатель�
ного и трансформация его животных эмоций в социально
приемлемые. “Отношение эго к бессознательному можно
сравнить с наездником и его лошадью, — писал Фрейд, пря�
мо отсылая к метафоре Платона. — Лошадь предоставляет со�
бой движущуюся силу, а у наездника есть исключительное
право определить цель и направить к ней своего могучего
скакуна”.

Целью фрейдистского психоанализа было укрепление
эго, накопление сил, необходимых для того, чтобы контроли�
ровать порывы бессознательного. Другими словами, Фрейд
пытался научить своих пациентов, как сдерживать лошадей.
Он считал, что причинами большинства психических расст�
ройств — от истерии до нарциссизма — были необузданные
чувства. В поздние годы Фрейд превратит эту точку зрения
Платона в своеобразную теорию всего. “События человечес�
кой истории, — писал он, — всего лишь отражают активные
конфликты между бессознательным и эго, которые психоана�
лиз изучает в рамках одного человека, — те же события, толь�
ко в большем масштабе”. По Фрейду, выживание современ�
ного общества зависело от людей, жертвующих эмоциональ�
ными желаниями своего бессознательного — “принципом
удовольствий” в его терминологии — во имя всеобщего бла�
га. Возможность разумного суждения была единственным
фактором, не дававшим цивилизации скатиться в варварство.
Как сказал Гойя, “сон разума порождает чудовищ”.

Со временем фрейдистская психология утратила науч�
ную убедительность. Дискуссии о бессознательном, эго и
эдиповом комплексе были заменены отсылками к отдельным
областям мозга: венская теория сдала позиции под натиском
все более и более анатомически точных карт коры головного
мозга. Метафора Платона о колеснице, к прискорбию, уста�
рела.
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