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Иэн очень расстраивался, 
если в книгах не было 
пролога

В этой истории я, пожалуй, главный злодей. Но во‑
обще трудно сказать, даже теперь.

Там, в  библиотеке, из  всех книг вообще и  тех, 
что  о  Древнем Египте, детям больше всего нрави‑
лась картинка, изображающая проводника в  цар‑
ство мертвых: он взвешивает сердце умершего, про‑
веряя, чтобы оно было не  тяжелее птичьего пера, 
лежащего на другой чаше весов. Ну что ж, пока буду 
утешаться этой мыслью: в  один прекрасный день 
я узнаю, насколько тяжела моя вина.

Я  оставила всех, кого знала. Я  нашла себе дру‑
гую библиотеку, с дубовыми стенами и железными 
перилами. Это университетская библиотека, и чи‑
татели тут заранее знают, что им нужно. Пока 
я взглядом сканирую выбранные ими книги, они сто‑
ят в этом своем кофеиновом тумане и едва меня за‑
мечают. Ничего общего с нашей старенькой кирпич‑
ной библиотекой с замызганным ковролином, разве 
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что книги все те же: такие же корешки, такие же 
желтые наклейки с кодом. Я знаю, что там у них 
у всех внутри. Они шепчут мне со своих полок все, 
что думают о моем поступке.

Беглецы и  похитители выглядывают из  книг 
и признают меня за свою. Они советуют мне поско‑
рее удрать на индейскую территорию1 и полагают, 
что мне, как и им, прямая дорога в ад. Они говорят, 
что никогда в жизни не видели, чтобы кто‑нибудь 
врал лучше меня. А этот‑то, развратник-лепидоп
терист с  верхней полки с  указателем “НАБ”, си‑
дит, бормочет что‑то  нечленораздельное и  по‑
мешивает коктейль из  водки с  ананасовым соком. 
Позвольте мне переврать его слова (можете всегда 
положиться на библиотекаря в отношении подра‑
жательности прозы2): “Уважаемые присяжные жен‑
ского и  мужеского пола! Экспонат Номер Первый 
представляет собой то, чему я так завидовала, то, 
что надеялась исправить. Полюбуйтесь‑ка на эту 
книжную тюрьму”3.

1	 Автор отсылает к одной из последних фраз в романе Марка Твена 
“Приключения Гекльберри Финна” (1884). В  оригинале: “Я, дол-
жно быть, удеру на  индейскую территорию раньше Тома с  Джи-
мом, потому что тетя Салли собирается меня усыновить и воспи-
тывать, а мне этого не стерпеть”. Цит. по: Твен М. Приключения 
Гекльберри Финна. М., 1977. Перевод Н. Дарузес.

2	 Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова “Ло-
лита” (1955). В оригинале: “Можете всегда положиться на убийцу 
в отношении затейливости прозы”.

3	 Автор переиначивает цитату из романа Владимира Набокова “Ло-
лита” (1955). В оригинале: “Уважаемые присяжные женского и му-
жеского пола! Экспонат Номер Первый представляет собой то, 
чему так завидовали Эдгаровы серафимы — худо осведомленные, 
простодушные, благороднокрылые серафимы… Полюбуйтесь‑ка 
на этот клубок терний”.



иэн очень расстраивался, если в книгах не было пролога

До  того как  все это началось, я  как‑то  ска‑
зала Рокки, что  однажды рассортирую свои книги 
по  именам главных героев, в  алфавитном порядке. 
И  теперь мне ясно, где оказалась  бы я  сама: Гулл, 
втиснутая аккурат между Геком и  Гумбертом. 
Но  вообще‑то  эту историю следует разместить 
под словом “Дрейк” — это фамилия Иэна, мальчика, 
которого я похитила. Потому что, даже если глав‑
ный злодей в этой истории не я, героем меня тоже 
никак не назовешь. Да что там героем — тут вооб‑
ще не обо мне речь.
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1 
Книжный час

Каждую пятницу в  половине пятого они рассажи-
вались, скрестив ноги, у  стеллажа с  иллюстриро-
ванными книжками на  коричневом мохнатом ков-
рике и задумчиво ковырялись в его корке из грязи, 
блесток и засохшего клея “Элмерс”.

У  меня было пятеро постоянных слушателей, 
причем двое из них являлись все семь дней в неде-
лю, если предоставлялась такая возможность. Иэн 
Дрейк приходил с ветрянкой, со сломанной ногой. 
Он приходил даже в те дни, когда чтение вслух от-
менялось, — сидел на своем привычном месте и чи-
тал вслух сам себе. А еще каждую неделю появлялось 
двое-трое новеньких — из тех, чьим родителям по-
надобилось заняться своими делами. Эти несчаст-
ные ерзали и так и эдак, слушая восьмую и девятую 
главы из  книги, которая была им незнакома, и  за-
нимали себя тем, что выдергивали нитки из носков 
и просовывали их себе между зубов как стоматоло-
гическую нить.



11

глава 1 книжный час

В ту осень, пять лет назад, мы были на середи-
не “Матильды”1. В один из дней на четвертой неделе 
чтения Иэн на всех парах подлетел ко мне перед са-
мым началом Книжного часа:
—	 Я сказал маме, что мы опять читаем “Маленький 

домик в  больших лесах”2. Думаю, “Матильде” она 
не слишком обрадовалась бы. Она даже “Фантасти-
ческим мистером Фоксом”3 была недовольна.

Запустив руку в волосы, он убрал со лба челку 
и с надеждой посмотрел на меня:
—	 Capisce — понимаете? — спросил он.

Я кивнула и добавила:
—	 Не стоит напрасно тревожить твою маму.

Мы еще не добрались до той части, где начина-
ется волшебство, но Иэн уже читал эту книжку — 
тайно, присев на корточки на полу у полки Роальда 
Даля. Он знал, что там будет дальше.

Он радостно поскакал от  меня вдоль полок 
с  биографической литературой, а  потом медленно 
двинулся обратно мимо научных книг, склонив го-
лову набок, чтобы удобнее было читать названия 
на корешках.

Тут сзади ко  мне подошла Лорейн  — Лорейн 
Бест, старший библиотекарь, которая, к  счастью, 
не  услышала ни  слова из  нашего тайного сговора. 
Она окинула взглядом первых детей, собравшихся 
на  коврике. Иногда по  пятницам она спускалась 

1	 “Матильда” (1988) — детская книга британского писателя Роальда 
Даля.

2	 “Маленький домик в больших лесах” (1932) — детская книга амери-
канской писательницы Лоры Инглз Уайлдер.

3	 “Фантастический мистер Фокс” (1970) — детская книга Роальда 
Даля.
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к нам, чтобы улыбнуться и приветливо кивнуть ма-
терям, которые приводят сюда своих детей, будто 
она имела какое‑то  отношение к  Книжному часу. 
Будто после того, как однажды она три минуты по-
читала “Зеленые яйца и ветчину”1, половина детей 
не  расплакалась, а  вторая не  подняла руку, чтобы 
спросить, добрая она колдунья или злая.

Иэн снова исчез, а потом зашагал вдоль стелла-
жа с историей Америки, касаясь правой рукой каж-
дой книги на верхней полке.
—	 Он вообще когда‑нибудь отсюда уходит?  — 

шепнула мне Лорейн.  — Этот гомосексуальный 
мальчик?
—	 Ему десять лет!  — возмутилась я.  — О  какой 

сексуальности тут вообще может идти речь?
—	 Прости, Люси! Я ничего не имею против этого 

мальчика, но, что бы ты ни говорила, он — гей.
Она произнесла эти слова с тем же самодоволь-

ным видом, с  каким мой отец говорил: “Офелия, 
моя чернокожая секретарша”, всякий раз исполня-
ясь гордости за широту своей души.

Иэн был уже в  секции художественной лите-
ратуры, он стоял на  цыпочках и  тянул с  верхней 
полки большой зеленый том. Что‑то  детективное: 
на  корешке голубая наклейка с  человечком, кото-
рый смотрит через увеличительное стекло. Иэн 
уселся на пол и начал читать с  самой первой стра-
ницы с таким видом, словно в этой книге заключе-
ны все тайны мироздания и каждую из них можно 
разгадать, дочитав до  132‑й страницы. В  его очках 

1	 “Зеленые яйца и ветчина” (1960) — книга американского писателя 
Доктора Сьюза.



13

глава 1 книжный час

отражался свет люминесцентных ламп  — два жел-
тых диска над раскрытой книгой. Он не сдвинулся 
с места, пока остальные дети не стали усаживаться 
и Лорейн не нагнулась к нему со словами: “Все тебя 
ждут”. Никто его не ждал — Тони еще даже не снял 
куртку,  — но  Иэн поспешил через весь зал к  нам, 
не  вставая с  пола и  не  отрывая глаз от  страницы, 
а просто подтягивая себя ногами.

В тот день детей было пятеро, все — мои посто-
янные слушатели.
—	 Ну что ж, — начала я, надеясь, что теперь Ло-

рейн наконец удалится.  — На  чем  мы останови-
лись?
—	 Мисс Транчбулл кричала, потому что  они 

не знали таблицу умножения, — ответила Мелисса.
—	 И она кричала на мисс Хани.
—	 Они учились умножать на три.

Иэн громко вздохнул и поднял руку.
—	 Да, Иэн?
—	 Все это было две недели назад. А в последний 

раз мы оставили нашу героиню в  тот момент, ко-
гда она узнает об успехах мисс Транчбулл в метании 
молота и о том, какие орудия пыток хранятся у ди-
ректрисы в кабинете.
—	 Спасибо, Иэн, — кивнула я, и он в ответ рас-

плылся в улыбке.
Лорейн закатила глаза  — то  ли в  мой адрес, 

то ли в адрес Иэна — и, пошатываясь на каблуках, 
направилась обратно к лестнице. Мне почти всегда 
приходилось обрывать Иэна, но  он не  возражал. 
Не знаю даже, что бы такое мне пришлось сделать, 
чтобы оттолкнуть его от  себя  — разве спалить до-
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тла всю библиотеку. Я  хранила в  столе “Истории 
неудачника из четвертого класса”1 и тайком подсо-
вывала ему всякий раз, когда он приходил без няни. 
Почти каждый день на  прошлой неделе он после 
обеда мчался на наш этаж и, задыхаясь от бега, вы-
тягивал шею, чтобы посмотреть, на месте ли книга.

В те дни, когда долгая зима еще не наступила, 
Иэн напоминал надутый гелием воздушный шарик. 
Не  только смешным голосом, но  еще  и  манерой 
разговаривать с  высоко поднятой головой, глядя 
куда‑то  вверх и  подпрыгивая на  месте, будто ему 
с трудом удается не оторваться от земли.

(“А предшественники‑то у него были?” — спра-
шивает Гумберт.

Нет. Не было. Прежде я никогда еще не встре-
чала никого, похожего на Иэна.)

Всякий раз, когда не удавалось найти на книж-
ных полках ничего, что  бы ему понравилось, он 
подходил к  моему столу, наваливался на  него гру-
дью и спрашивал:
—	 Что же мне почитать?
—	 “Как  прекратить ныть”,  — отвечала я  ему.  — 

Или “Введение в электронный каталог”.
Но  он‑то  знал, что  я  шучу. Он знал, что  это 

мой самый любимый вопрос на свете. И я каждый 
раз непременно что‑нибудь для  него подбирала. 
То  “Мифы Древней Греции”2, то  “Колесо на  кры-

1	 “Истории неудачника из четвертого класса” (1972) — детская кни-
га американской писательницы Джуди Блюм.

2	 “Мифы Древней Греции д’Олэр” (1961)  — собрание древнегрече-
ских мифов, подготовленное супругами Ингри и Эдгаром Парен 
д’Олэр. Книга стала для американских детей чем‑то вроде “Мифов 
Древней Греции” Н. А. Куна для русских.
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ше”1. Обычно Иэну нравились выбранные мною 
книжки, а мифы произвели на него такое сильное 
впечатление, что  он потом еще  месяца два бредил 
мифологией.

Лорейн заранее предупредила меня о  слож-
ностях с  матерью Иэна, и  я  внимательно следила, 
чтобы у книг, которые он читает, были безобидные 
названия и  приятные обложки. Ничего устрашаю-
щего, никаких “Игр в Египет”2 и тому подобного. 
Когда Иэну было восемь лет, он как‑то раз пришел 
к  нам вместе с  няней и  взял “Театральные туфель-
ки”3. На  следующий день он вернул книгу в  биб-
лиотеку, потому что  ему разрешали читать только 

“мальчишеские книги”.
К счастью, его мать, похоже, не слишком хорошо 

разбиралась в  детской литературе. Поэтому мимо 
ее радара проскользнули незамеченными “Моя сто-
рона горы”4 и “Из архива миссис Базиль Э. Франк-
вайлер, самого запутанного в мире”5. Я только по-
том сообразила, что в обеих книгах рассказывалось 
о побегах, но, честное слово, тогда мне это и в го-
лову не пришло.

Мы прочитали две главы, и я стала тянуть время 
до пяти тридцати, когда половина мам будет впри-

1	 “Колесо на  крыше” (1954)  — роман нидерландско-американского 
писателя Мейндерта Дейонга.

2	 “Игра в Египет” (1967) — роман американской писательницы Зил-
фы Китли Снайдер.

3	 “Театральные туфельки” (1944) — детская книга английской писа-
тельницы Ноэль Стритфилд.

4	 “Моя сторона горы” (1959) — роман американского писателя Джи-
на Крейгхеда Джорджа.

5	 “Из  архива миссис Базиль  Э.  Франквайлер, самого запутанного 
в мире” (1967) — роман американской писательницы Элейн Л. Ко-
нигсбург.
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прыжку спускаться к нам по лестнице в теннисных 
юбках, а другая — выбираться с младенцами из от-
дела книжек для самых маленьких.
—	 Кто  в  этой книге положительный герой?  — 

спросила я.
Это был простой вопрос. Положительный ге-

рой во всех детских книгах — главное действующее 
лицо. Тут редко можно встретить антигероя или не-
надежного рассказчика.

Аарон отвечал так, будто репетировал ответ не-
сколько дней:
—	 Положительный герой в этой книге вообще‑то 

Матильда, но и мисс Хани тоже, типа, положитель-
ный герой, потому что она очень хорошая.
—	 А кто здесь главный злодей?
—	 Миссис Кранчибул!  — заорала Тесса.  — Хоть 

она и директорша! А директорши обычно хорошие!
—	 Да, — сказала я. — Пожалуй, ты права.

Отрицательному персонажу совсем не  обяза-
тельно быть мужчиной в  черной маске: дети все 
равно за версту чуют злодейство. И самые сообра-
зительные понимают, что злодеи бывают разные.
—	 Ведь главным злодеем может оказаться кто угод-

но,  — продолжила Тесса.  — Например, кролик 
в огороде — тоже злодей!
—	 А чьи‑нибудь родители могут оказаться злодея-

ми? — спросила я. Мне хотелось намекнуть на ни-
кчемных, помешанных на  телевизоре маме и  папе 
Матильды, которые в книге также исполняли роли 
антагонистов.
—	 Ага, — сказал Джейк. — Например, если у твоей 

мамы есть пистолет.
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Это были мудрые, современные дети, и  они 
прекрасно знали: родная мать может запросто ока-
заться ведьмой, соседский ребенок  — преступни-
ком. А библиотекарша — воровкой.

Пускай городок, в  котором произошло преступле-
ние, называется Ганнибал, штат Миссури. (Конеч-
но, существует и реальный Ганнибал — живет себе 
потихоньку за счет туристов — поклонников Мар-
ка Твена и теплоходных прогулок по реке. Я одол-
жу у  него только название.) В  Ганнибале, о  кото-
ром пойдет речь, никакой реки нет, зато через весь 
город пролегает автомагистраль, и если вы просто 
проедете мимо и  увидите из  окна машины только 

“Макдоналдс”, офис корпорации “Ситго”, грязь, ку-
курузные поля, облако автомобильных выхлопов, 
вам и  в  голову не  придет, что  где‑то  позади всего 
этого есть обнесенные живой изгородью газоны, 
школы, над  которыми развеваются еще  не  истре-
панные флаги, большие дома в западной части горо-
да и дома поменьше — в восточной, а перед каждым 
из этих домов — гравийная дорожка и новенький 
блестящий почтовый ящик.

Ну и неподалеку от главной улицы — библио-
тека, кирпичное здание безнадежной архитектуры 
семидесятых годов, украшенное транспарантами 
“Праздника осени” и тремя литыми белками ростом 
в  полчеловека. Белки стояли с  высоко поднятыми 
головами, будто почетный караул у входа в библио-
теку и у ящика возврата книг. Прежде чем толкнуть 
тяжелую входную дверь, любой ребенок норовил 
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непременно дотронуться до  каждой белки, смах-
нуть снег со всех трех хвостов или даже забраться 
самой высокой на  голову. Все дети были уверены, 
что делают при этом нечто противозаконное. Они 
кубарем скатывались по лестнице к нам на цоколь-
ный этаж, все, как один, с красными щеками. Они 
проходили мимо моего стола в ярких дутых куртках. 
Некоторые улыбались мне, некоторые орали во всю 
глотку: “Здравствуйте!”, а  некоторые старались 
на меня вообще не смотреть.

Мне было двадцать шесть, и  я  значилась стар-
шим библиотекарем детского отдела лишь потому, 
что  не  возражала против более длинного рабоче-
го дня, чем  у  обеих моих сотрудниц Сары-Энн 
и  Айрин, которые были куда старше меня и  к  ра-
боте в библиотеке относились как к волонтерской 
деятельности  — словно они бесплатно трудились 
в столовой для бездомных.
—	 Какое счастье, что  они уделяют нам время,  — 

говорила Лорейн.
Они и  в  самом деле иногда проявляли удиви-

тельную активность и принимались переустраивать 
целые залы от пола до потолка.

К тому времени я уже четыре года как окончи-
ла университет, снова начала грызть ногти и сокра-
тила число своих взрослых друзей до двух. Я жила 
одна в квартире, которая находилась через два горо-
да от Ганнибала. Самая обыкновенная старая дева — 
библиотекарша.

А  вот, для  протокола, состав моих генов, указы-
вающий на  легкую склонность к  преступному по-
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ведению, наследственную тягу к  побегам и  хромо-
сомную предрасположенность к  пожизненному 
самобичеванию.

Черты, унаследованные от отца

■■ Страсть к густому кофе.

■■ Две шишки на лбу, по одной над каждым глазом, 
чуть ниже линии волос. (Не  родовая травма, 
не падение на пол сразу после рождения: медсе-
стры в роддоме растерянно ощупывали мой лоб, 
а отец показывал им свой, чтобы немного про-
яснить ситуацию. И если мы с ним не главные 
злодеи в этой истории, то с чего бы у нас обоих 
эти семейные рога?)

■■ Бунтарский нрав, появившийся в  нашем роду 
еще до рождения моего прадеда-большевика.

■■ Полфамилии: один нью-йоркский судья сокра-
тил Гулькинов до Гулл1, но удачная шутка оказа-
лась недоступна иммигрантскому слуху моего 
отца, который стоял перед судьей, устало опу-
стив плечи, и  действительно больше походил 
на пустую кожуру, оставшуюся от того человека, 
которым он был в России.

■■ Белесые русские волосы, цвета пустоты или че-
го‑то вроде этого.

1	 От англ. hull — пустой стручок, шелуха.
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■■ Фамильный герб, который отец пронес от  са-
мой Москвы на  толстом золотом перстне: 
изображение человека с  книгой в  одной руке 
и с отрубленной головой, насаженной на копье, 
в  другой. (Этот представитель рода Гулькино-
вых, самый знаменитый из  всех нас, был уче-
ным и жил в семнадцатом веке, но, услышав зов 
трубы с полей сражений, забросил книги и от-
правился защищать не  то честь, не  то  свободу, 
не то справедливость. Ну и кто завершает наш 
славный род? Я  — библиотекарь-преступница 
из двадцать первого века.)

■■ Глубокое русское чувство вины.

Черты, унаследованные от матери

■■ Американско-еврейское чувство вины глуби-
ной примерно в милю.

Таковы наши место действия и  главные действую-
щие лица. Все уютно устроились на  мягких пуфи-
ках? Тогда мы, пожалуй, начнем.

(“А  куда папа пошел с  топором?”  — спросила 
Ферн1.)

1	 Цит. по: Уайт Э.-Б. Паутина Шарлотты. Перевод С. Черфаса.


