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В
последний раз я видела Мигеля Де-
сверна (или Девернэ) тогда же, когда 
его в последний раз видела жена, Луиса. 
Это странно и, наверное, несправед-
ливо: ведь она жена, а я — всего лишь 

незнакомка, с которой он в жизни и словом не пе-
ремолвился и которая даже не знала, как его зовут. 
Его имя стало мне известно, когда было уже поздно, 
когда я увидела в газете его фотографию: изранен-
ного, в разорванной рубашке, умирающего и, ско-
рее всего, уже не осознающего себя живым — он 
умер, так и не придя в сознание. Последнее, что он, 
должно быть, успел понять, было то, что на него 
напал какой-то человек — по ошибке и без всякой 
на то причины — и что этот человек наносит ему 
удары ножом — раз, другой и третий, — бьет без-
жалостно, словно хочет уничтожить его, стереть 
с лица земли раз и навсегда.
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Для чего было поздно? На этот вопрос я от-
ветить не могу. Но всегда, когда мы узнаем, что 
кто-то умер, первая мысль, которая приходит нам 
в голову, это мысль о том, что уже поздно для 
чего бы то ни было. И уж тем более поздно для того, 
чтобы этого человека ждать. И мы просто вычер-
киваем его из списка. Даже если это очень близкий 
человек — хотя в этом случае нам приходится го-
раздо труднее, и мы оплакиваем умершего, и мысли 
о нем не отпускают нас ни на минуту, где бы мы 
ни находились, и нам еще долгое время кажется, что 
мы никогда не смиримся с потерей. И все же мы 
с самого начала — с того самого момента, когда 
узнаем, что человек умер, — знаем, что уже никогда 
ничего не будет. Даже самой малости — телефон-
ного звонка, глупого вопроса (“Я здесь не оставлял 
ключей от машины?”. “Во сколько сегодня забирать 
детей?”). Ничего. Совсем ничего. Я не знаю, по-
чему это происходит и как уживаются в нас точ-
ное знание того, что произошло, с неверием в слу-
чившееся, в то, что кто-то уже никогда не придет, 
никогда не произнесет ни слова, не сделает ни од-
ного шага (ни для того, чтобы приблизиться к нам, 
ни для того, чтобы от нас отойти), не посмотрит 
на нас и не отведет глаз. Не знаю, почему в нас жи-
вет надежда, не могу понять, как мы в конце кон-
цов смиряемся и продолжаем жить. И даже иногда 
забываем о своем горе — потом, когда проходит 
время и отдаляет нас от тех, кого уже нет с нами, кто 
навсегда остался в прошлом.

Но я множество раз видела его, слышала его 
голос и смех — почти каждое утро на протяжении 



11

дела твои, любовь

нескольких последних лет. В не слишком ранний 
час — сказать правду, я всегда немного опазды-
вала на работу, чтобы не упустить возможности 
провести какое-то время поблизости от этой пары 
(не возле него, не поймите меня превратно, а возле 
них обоих: именно вместе они успокаивали меня, 
поднимали настроение перед долгим рабочим 
днем). Видеть их стало для меня почти обязанно-
стью. Впрочем, “обязанность” — неподходящее 
слово для обозначения того, что приносит нам ра-
дость и дарует покой.

Возможно, это следовало бы назвать суеверной 
привычкой, хотя, скорее всего, дело не в том, что я ве-
рила, будто день сложится плохо, если я не позавтра-
каю с ними вместе (то есть на некотором расстоянии 
от них), а в том, что я точно знала: не встретившись 
с ними и не получив того заряда оптимизма, кото-
рый они давали мне каждое утро, я приду на работу 
в худшем настроении. Видеть их — означало при-
коснуться к упорядоченному миру или, если хотите, 
к миру гармоничному, крохотным кусочком кото-
рого они были и прикоснуться к которому выпадает 
немногим (как, впрочем, и к любому миру и любой 
жизни, даже если это жизнь публичного человека, 
даже если это жизнь, выставляемая напоказ). А по-
тому, перед тем как отправиться на работу и прове-
сти несколько часов взаперти, мне очень хотелось 
увидеть их и понаблюдать за ними. Я не подгляды-
вала, а лишь незаметно наблюдала: мне меньше всего 
хотелось их побеспокоить или заставить почувство-
вать себя неловко, и, конечно, было бы непрости-
тельно спугнуть их — я сама пострадала бы больше, 
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чем они. Мне довольно было дышать с ними одним 
воздухом, быть незаметной для глаза деталью ин-
терьера, окружавшего их по утрам до той минуты, 
когда они расставались, чтобы снова встретиться, 
вероятнее всего, уже за ужином. В тот день, когда 
его жена и я виделись с ним в последний раз, они 
не смогли поужинать вместе. И даже пообедать 
не смогли. Она прождала его двадцать минут за сто-
ликом в ресторане, удивляясь тому, что он опазды-
вает, но не подозревая ничего дурного. А потом 
зазвонил телефон, и ее мир рухнул, и больше уже 
никогда она не ждала своего мужа.

В первый же раз, когда я их увидела, я поняла, что 
они муж и жена. Ему было около пятидесяти, она 
моложе — ей наверняка еще не было сорока. Больше 
всего мне в них нравилось то, что им явно было 
очень хорошо вдвоем. В час, когда почти никому 
не хочется не то что веселиться и смеяться, а вообще 
делать хоть что-нибудь, они без умолку болтали, шу-
тили и подзуживали друг друга, словно только что 
встретились после долгой разлуки или даже только 
что познакомились, а не вышли совсем недавно 
вместе из дома и не отвезли вместе детей в школу. 
И словно не приводили себя в порядок, собираясь 
на работу в одно и то же время (и, возможно, даже 
в одной и той же ванной комнате). А еще раньше 
они проснулись в одной постели, и первое, что он 
увидел, едва открыв глаза, была Луиса, а первое, что 
увидела она, был ее муж — и так день за днем уже 
много лет, потому что их дети, которых я видела 
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пару раз, когда они приходили вместе с родителями, 
были уже большие: девочке лет восемь, а мальчику, 
очень похожему на отца, года четыре.

Он одевался чуть-чуть старомодно, но лишь 
чуть-чуть: никогда не выглядел смешно или нелепо. 
Он носил костюмы, к которым были тщательно 
подобраны сшитая на заказ рубашка с запонками 
на манжетах и дорогой галстук сдержанных то-
нов, из кармана пиджака выглядывал кончик платка. 
Черные ботинки на шнурках (только в конце весны, 
под светлый костюм, он надевал замшевую обувь) 
всегда начищены до блеска, руки ухожены. Не-
смотря на все это, он выглядел очень естественно 
и не был похож ни на чопорного большого началь-
ника, ни на записного пижона — скорее, он был 
похож на человека, которому воспитание не позво-
ляет выйти на улицу одетым по-другому. По мень-
шей мере в рабочие дни. Казалось, его отец ко-
гда-то объяснил ему, что, начиная с определенного 
возраста, нужно одеваться именно так: не зависеть 
от моды, которая то и дело меняется, не обращать 
внимания на нравы нынешнего времени, когда все 
ходят как оборванцы.

Он не позволял себе ни малейшего отклонения 
от классического стиля, а потому, хотя и не хотел ка-
заться оригиналом, все-таки казался им, по крайней 
мере, в том кафе, где я его всегда встречала, да и во-
обще в нашем давно забывшем об условностях го-
роде. Он выглядел естественно еще и потому, что 
был человеком приветливым, улыбчивым и общи-
тельным — о таких говорят “свойский” (к слову, он 
никогда не был таким с официантами, к которым 
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всегда обращался на “Вы” и с подчеркнутой любез-
ностью, но без приторности). Он то и дело сме-
ялся — громко и заразительно, не вызывая при этом 
раздражения у окружающих. Он умел смеяться, 
смех его был искренним. Он смеялся не потому, 
что хотел угодить собеседнику или из снисхожде-
ния к нему: он словно благодарил за доставленное 
удовольствие — он был душевно щедрым чело-
веком, способным оценить юмор и порадоваться 
чьей-то удачной шутке. Возможно, он смеялся так 
в ответ на шутки жены: есть люди, которые застав-
ляют нас смеяться, сами того не замечая. Это уда-
ется им главным образом потому, что мы счастливы 
уже одним их присутствием и рады расхохотаться 
по поводу и без повода просто оттого, что эти люди 
рядом, что мы видим и слышим их, даже если они 
не говорят ничего особенного и даже если в их ре-
чах больше глупого, чем смешного, — нам все равно 
нравится. Эти двое, казалось, были друг для друга 
именно такими людьми, и хотя было ясно, что они 
давно женаты, я ни разу не услышала в их разгово-
рах ни одной фальшивой или слащавой ноты, не за-
метила ни одного заученного жеста, какие часто 
можно наблюдать у супружеских пар, которые, про-
жив вместе много лет, стремятся показать всем, что 
по-прежнему любят друг друга, словно это заслуга, 
за которую их следует уважать, или украшение, ко-
торое делает их привлекательнее. Эти же двое, каза-
лось, хотели понравиться друг другу, словно им еще 
только предстояло ухаживание и сближение. А мо-
жет быть, они так любили и так ценили друг друга 
еще до того, как поженились, и даже еще до того, как 
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стали встречаться, и так продолжали любить и це-
нить друг друга все эти годы, что в любых обстоя-
тельствах он выбрал бы ее, а она его — в компаньоны, 
в друзья, в собеседники, в соучастники. Не потому 
что они супруги, не из удобства, не по привычке, 
не даже из взаимной преданности, а лишь потому, 
что были уверены: что бы ни случилось, что бы 
ни произошло, что ни потребовалось бы рассказать 
или выслушать, ей с ним, а ему с ней будет всегда ин-
тереснее, чем с кем бы то ни было еще. Ему ни с кем 
не будет лучше, чем с ней, а ей ни с кем не будет 
лучше, чем с ним. Они были друзьями, а главное — 
между ними было взаимопонимание.

У Мигеля Десверна (или Девернэ) были очень при-
ятные черты лица, а глаза смотрели так по-мужски 
доброжелательно, что он сразу располагал к себе. 
Я ловила себя на мысли, что перед его обаянием 
трудно устоять. Наверное, сначала я обратила вни-
мание именно на него, или благодаря ему я обратила 
внимание и на Луису, потому что, если ее мне не раз 
довелось видеть одну — муж почти всегда уходил 
раньше, а она еще на некоторое время задерживалась, 
чтобы выкурить сигарету или поболтать с кем-нибудь 
(случалось, что, когда он уже собирался покинуть 
кафе, появлялась или какая-нибудь подружка Луисы, 
или кто-нибудь с ее работы, или мамаши, чьи дети 
учились в той же школе, куда ходили и дети Десвер-
нов), — то его без жены я не видела ни разу. Я не могу 
представить его одного, он для меня не существовал 
сам по себе, рядом с ним обязательно долж на была 
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находиться жена (это была одна из причин, по кото-
рым я не сразу узнала его на фотографии в газете: 
там не было Луисы), но заинтересовали (если можно 
так сказать) меня они оба. И сразу.

У Десверна были коротко стриженные густые 
и очень темные волосы (лишь на висках, где они 
слегка курчавились, — возможно, если бы он отпу-
стил бакенбарды, эти бакенбарды вились бы коль-
цами, — видна была легкая проседь), взгляд был жи-
вой, проницательный и веселый. Когда он слушал, 
глаза его становились чуть по-детски наивными — 
это были глаза человека, которому интересно жить 
и который не намерен упускать ни одного из тех 
любопытных или забавных моментов, какими полна 
жизнь, даже когда мы столкнулись с трудностями, 
даже если случилось несчастье. Впрочем, мне ка-
жется, что трудностей и несчастий на его долю вы-
пало не слишком много, иначе вряд ли бы он сохра-
нил такие доверчивые и веселые глаза.

Эти серые глаза, казалось, замечали каждую ме-
лочь, с живым интересом оглядывая даже то, что 
они видели каждый день: помещение того кафе 
в начале улицы Принсипе-де-Вегара, официантов, 
мою безмолвную фигуру — словно все вокруг было 
для них новым и неизведанным.

У него была ямочка на подбородке. Когда я смо-
трела на нее, то вспоминала эпизод из старого 
фильма, где актриса, касаясь указательным пальцем 
такого же углубления на подбородке у Роберта Мит-
чема, Гари Гранта или Кирка Дугласа (уже не по-
мню, у кого именно), спрашивала, как ему удается 
так чисто выбривать это место. Мне тоже каждое 
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утро хотелось встать из-за своего столика, прибли-
зиться к Девернэ, задать ему тот же вопрос и так же 
осторожно коснуться пальцем — указательным или 
большим — его подбородка. Он всегда был очень 
тщательно выбрит. И ямочка тоже.

Они обращали на меня гораздо меньше внима-
ния, чем я на них. Во сто крат меньше. Заказывали 
завтрак у стойки и уносили его на свой столик — 
обычно у большого окна, выходившего на улицу. 
Я всегда выбирала место в глубине зала — подальше 
от них. Весной и летом, когда часть столиков выно-
сили на улицу, мы садились там, и официанты пере-
давали заказы через окно рядом с барной стойкой, 
из-за чего посетителям приходилось по нескольку 
раз подниматься и проходить между столиками, 
а потому чаще оказываться в поле зрения друг друга. 
И Десверн, и Луиса не раз встречались со мной 
взглядом (всегда лишь на мгновение), и в их взгля-
дах не было ничего, кроме любопытства, — никакого 
намерения, никакого желания сделать следующий 
шаг. Он ни разу не посмотрел на меня заинтере-
сованно, осуждающе или пренебрежительно (я бы 
в нем сразу разочаровалась!), в ее глазах я тоже 
ни разу не заметила недоверия, превосходства или 
холодности и была этому очень рада: мне было бы 
неприятно прочесть что-то подобное в ее взгляде.

Они оба мне нравились. Нравились вместе. 
Нет-нет, я им не завидовала: просто, глядя на них, 
я с облегчением убеждалась, что в реальной жизни 
возможно существование того, что я назвала бы 
идеальной парой. И особенно это меня радовало 
потому, что Луиса совсем не походила на Десверна.
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Она была одного роста с мужем, смуглая, 
с очень темными каштановыми волосами.

Рядом с мужчиной, одетым согласно классиче-
ским канонам, всегда ожидаешь увидеть женщину, 
одетую в том же элегантном — юбка, почти всегда 
туфли на высоком каблуке, — хотя и необязательно 
слишком строгом (в одежде от Селин, к примеру, или 
в со вкусом подобранных броских украшениях) стиле. 
Она же одевалась то в спортивном стиле, то еще в ка-
ком-то, которому я не смогла бы дать четкого опре-
деления: это был ее собственный стиль — неприну-
жденный, свободный и уж никак не классический.

К брюкам (чаще всего она приходила в джин-
сах), она надевала куртку и ботинки или туфли без 
каблука, а к юбке — обычные лодочки на среднем 
каблуке, почти такие же, какие носили многие жен-
щины в пятидесятые годы. Летом она ходила в очень 
легких сандалиях, открывавших изящные и слишком 
маленькие для ее роста ступни. Я ни разу не видела 
на ней украшений. Она носила сумки на длинном 
ремне и почти не пользовалась косметикой. Она 
была такой же открытой и обаятельной, как и он, 
так же весело и заразительно (хотя и намного тише) 
смеялась, обнажая в улыбке белоснежные зубы. 
В лице ее появлялось при этом что-то детское — на-
верное, она научилась так смеяться года в четыре 
и с тех пор смеялась так всегда, а может быть, дело 
было в том, что от смеха у нее округлялись щеки.

Эти двое, казалось, взяли за правило давать себе 
маленькую передышку, возможность побыть вместе, 
после того как закончится утренняя спешка, обыч-
ная для всех семей, где есть маленькие дети, и пе-
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ред тем как отправиться на работу. Маленькая пауза, 
время только для них: чтобы насмотреться друг 
на друга, чтобы наговориться от души, чтобы в еже-
дневной суете не порвалась связующая их нить.

Мне всегда было интересно, о чем они говорят, 
что рассказывают друг другу? И почему каждый 
из них всегда находит что рассказать тому, с кем 
вместе ложится и встает и о ком наверняка знает все 
до мелочей: что тот делает, что думает, чего хочет?

Я не слышала их разговоров, до моего слуха до-
носились лишь отрывочные фразы или отдельные 
слова. Однажды я услышала, как он назвал ее прин-
цессой.

Одним словом, я от души желала им счастья, 
как героям романа или фильма, которым читатель 
или зритель с самого начала сочувствует, зная, что 
с ними непременно приключится что-нибудь пло-
хое и круто изменит их судьбу — иначе не было бы 
ни романа, ни фильма. Но в жизни несчастью слу-
чаться необязательно, и я надеялась и впредь про-
должать встречать их каждое утро такими, какими 
они были, надеялась, что никогда не придет день, 
когда им больше нечего будет сказать друг другу, 
когда в голосе одного из них (или, может быть, даже 
в голосах их обоих) зазвучит упрек и раздражение, 
а в глазах появится равнодушие, когда им переста-
нет быть интересно и весело вместе, когда они бу-
дут спешить поскорее расстаться.

Незамысловатая, но милая сердцу сцена, кото-
рую я наблюдала каждое утро, перед тем как отпра-
виться в издательство, чтобы снова начать борьбу 
со страдающим манией величия шефом и с зану-
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дами писателями, поднимала мой дух. Если Луиса 
и Десверн несколько дней не появлялись, я скучала 
по ним и начинала рабочий день в гораздо худшем 
настроении. В некотором смысле я была в долгу пе-
ред ними — сами о том не догадываясь, они день 
за днем помогали мне. И позволяли фантазировать, 
представлять себе их жизнь, которая виделась мне 
настолько счастливой и безмятежной, что я была 
даже рада, что никогда не смогу узнать, так ли все 
обстоит на самом деле: некого было об этом спро-
сить, а значит, некому было разрушить очарование 
(к тому же мою собственную жизнь безмятежной 
назвать было нельзя, так что, едва выйдя из кафе, 
я забывала об “идеальной паре” и вспоминала о ней 
лишь на следующее утро, когда ехала в автобусе, 
проклиная свою работу, из-за которой приходится 
так рано вставать). Я была бы рада предложить им 
взамен что-нибудь равноценное, но это был не тот 
случай. Я была им не нужна — как, впрочем, навер-
ное, и никто другой, — я была почти невидимкой. 
Лишь дважды, собираясь уходить и уже поцеловав 
на прощанье жену (Луиса при этом всегда вставала 
и отвечала на его поцелуй стоя) и помахав рукой 
официантам у стойки, Десверн кивнул и в мою 
сторону — едва заметный жест, легкий наклон го-
ловы, — словно я тоже была одной из официанток. 
Его наблюдательная жена тоже дважды (и в те же са-
мые дни, что и ее муж) кивнула мне, когда я уходила 
(как всегда, после того как ушел он и до того как 
ушла она). Но всякий раз, когда я хотела кивнуть 
в ответ — пусть даже еще менее заметно, чем они, — 
и Десверн, и Луиса уже успевали отвести взгляд.


