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От переводчика

М
инутой далеко не будничного 
счастья стала для меня в минув-
шем году встреча с книгой пре-
жде незнакомого мне писателя. 
Открытые наугад страницы — 

одна, другая, третья — призывали не останавли-
ваться на них, а тот, кому они обязаны были жиз-
нью, казалось, обращался ко мне с вопросом: неуже-
ли ты не переведешь мою книгу?

Ответом на его заочный немой вопрос являет-
ся эта публикация.

Переводя “Минуты будничного счастья”, 
я тщетно пытался определить жанр книги. Варианты 
(немногие) были, но все они упирались, как в стену, 
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в булгаковские “Записки на манжетах” и в совсем 
уж неподходящие для итальянца астафьевские 

“Затеси”…
Варианты были, пока я не сказал себе: хватит. 

Пока не сказал себе, что это не роман, не повесть, 
не рассказы, не эссе. Житейские истории? 
Возможно, хотя применительно не ко всей кни-
ге. Заметы? Может быть, хотя тоже применитель-
но не ко всем страницам этого необычного коллажа. 
Ну вот, а говорил себе: хватит. Конечно, это кол-
лаж. Коллаж из воспоминаний, впечатлений, мыс-
лей, поступков, разговоров. Своего рода мозаика, 
сочетающая разновеликие детали.

“Минуты будничного счастья” — не первая кни-
га Франческо Пикколо. Расширению круга читате-
лей его романов и рассказов способствует расту-
щая известность автора как сценариста: по сцена-
риям Пикколо и сценариям с его участием снято 
более десятка фильмов.

Евгений Солонович



Камилле 





С некоторых пор я не выношу тех, 
с кем мне хоть чуточку скучно и из-за кого 
я могу потерять хоть секунду жизни.

Гоффредо Паризе
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Н
а римских страницах газеты, в сре-
ду, а иногда и раньше, я вижу 
объявление о фильме, которо-
го жду. Там написано: “с пятни-
цы”. Я закрываю газету, доволь-

ный, что в пятницу начнется отсчет времени до того 
вечера — надеюсь, одного из ближайших, — когда 
мне удастся этот фильм посмотреть. Еще не знаю, 
где и когда. Но я его посмотрю.

Наступает пятница, потом суббота. О первом 
конце недели не может быть и речи. В противном 
случае праздник ожидания оказался бы чересчур 
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коротким. К тому же в первые выходные на эту кар-
тину бегут все.

Я жду.
С начала следующей недели я каждый день 

изучаю кинотеатры, где идет фильм, и расписание 
сеансов. Важно, чтобы кинотеатр не только был 
близко к дому, но и чтобы мне нравился зал. Я при-
кидываю, как удобнее проехать туда, и предвкушаю, 
как, выйдя из кино, стрельну сигарету и буду потя-
гивать ее с медленным удовольствием, вспоминая 
те или иные фразы героев картины. Я даже выби-
раю заранее место на тротуаре, где брошу окурок 
послекиношной сигареты. Думаю, что пойду один 
на шестичасовой сеанс или с кем-нибудь из дру-
зей на восемь тридцать, а еще лучше выйти из дома 
после ужина и попросить друга подъехать к послед-
нему сеансу, чуть раньше, чтобы немного погулять 
возле кинотеатра.

И жду. Жду. Говорю себе: пойду на следующей 
неделе.

Но вижу, как с каждой новой неделей меня-
ются кинотеатры, где показывают фильм, как тает 
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их число, и знаю, что начиная с ближайшего чет-
верга начну бояться, что уже завтра его на экра-
нах не будет. Но потом, на мое счастье, оказывает-
ся, что он еще идет — правда, в маленьком кино-
театрике на окраине, и если эта медленная агония 
не кончается, то лишь потому, что умирающий ждет 
меня. Теперь добраться до него, в такую даль, слож-
нее, да и трудно найти компанию — человека, кото-
рый бы его не видел.

И тут у меня возникает соблазнительная лукавая 
мысль, и я мгновенно решаю во что бы то ни стало 
претворить ее в жизнь. Глупо, но это так.

Я на него не пойду.
Помаюсь еще один четверг, теперь уже послед-

ний, зная, что завтра картина исчезнет с экранов, 
обзвоню знакомых, скажу, что, наверно, стоит обя-
зательно на нее сходить, ведь завтра последний день, 
но сам я, к сожалению, не выберусь, не получит-
ся, может быть, у кого-нибудь из них будет время.

В результате я его пропускаю, фильм, который 
непременно хотел посмотреть. Я ни в коем слу-
чае не должен был его пропускать и теперь пропу-
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скаю, с завтрашнего дня буду говорить, что я его 
пропустил, и при этом тяжело вздыхать. В пятницу 
я открываю газету и вижу, что он больше не идет. 
Все.

И, как это ни странно, вздыхаю с облегчением.
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Р
анним воскресным утром, когда в городе 
пусто и тихо и он прекрасен, я выхожу 
из дома побродить по улицам. И каж-
дый раз встречаю их — двух или трех, 
а однажды встретил целых пять. Реже 

попадается одна. Но чтобы не встретить ни одной — 
такого не бывает.

Все они элегантно одеты, все на высоких каб-
луках, но наряд субботнего вечера не вяжется 
с размазанной косметикой на утренних, бледных 
после почти бессонной ночи лицах. В ушах, быва-
ет, блестят серьги, на платьях или пальто — брошки. 
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Иногда случается пройти несколько кварталов, пре-
жде чем я услышу стук каблуков или звук открываю-
щейся двери подъезда, откуда выходит одна из них, 
досадливо щурясь от утреннего света.

Она провела ночь в чужой квартире и сей-
час ищет в незнакомом районе бар, чтобы выпить 
по дороге домой капучино.

Сразу видно: она принадлежит вчерашнему дню 
и не имеет ни малейшего отношения к воскресному 
утру. Она красивая, очень красивая, бледная, рас-
терянная, оглушенная усталостью. Обессиленная. 
Но под выражением потерянности, как под ковром, 
прячется намек на счастье. Я вхожу вслед за ней 
в бар, тоже беру капучино, стою чуть поодаль, 
но так, чтобы видеть ее; я не собираюсь с ней заго-
варивать, лишь смотрю, как она медленно крутит 
ложечку, уставившись в пустоту, зевая. Я наблю-
даю за ней, пока она не направится к выходу, пока 
не застучат в тишине каблуки. Она открывает дверь 
бара и уходит, иной раз забыв заплатить. И толь-
ко с этой минуты можно считать, что вчерашний 
вечер закончился.
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Я
захожу в обувной магазин, на витрине 
которого увидел понравившиеся мне 
туфли. Показываю на них продавщи-
це, называю номер — сорок шестой. 
Она уходит и, вернувшись, говорит: 

к сожалению, вашего номера нет.
И обязательно добавляет: есть сорок первый.
И молча смотрит на меня — ждет моей реакции.
И я бы рад сказать, пусть хоть однажды: хоро-

шо, возьму сорок первый.

Стук посуды, когда бармены швыряют ее в раковину.
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Быстрые автоматические движения аптекарей, заво-
рачивающих лекарства.

Заранее покупаю билет на поезд. Придя на вокзал, 
не сразу сажусь в вагон. Жду. Разглядываю журналы 
в киоске, покупаю в автомате бутылку воды. За две-
три минуты до отправления поезда вхожу в вагон. 
И приближаюсь к своему месту с надеждой. Часто 
мне удается оценить обстановку. Если мое место 
свободно, кладу наверх чемодан и сажусь.

Разочарованный.
Потому что получаю удовольствие, когда обна-

руживаю, что кто-то сидит на моем месте, молясь 
про себя, чтобы я не пришел.

Я знаю, что он то и дело смотрел на часы; знаю, 
что всякий раз, как кто-нибудь двигался по прохо-
ду в его сторону, он боялся, что идет человек, кото-
рый предъявит билет на это место; знаю, что всякий 
раз, когда оказывалось, что опасность миновала, он 
с облегчением вздыхал — с облегчением и с наде-
ждой. И знаю, что сейчас, когда поезд вот-вот тро-
нется, он думает, что всех перехитрил.
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В эту минуту появляюсь я. С неоспоримым пра-
вом заставить его освободить место.

Я, который еще несколько лет назад боялся най-
ти свое место занятым, потому что мне было стыд-
но говорить, что это место мое, стыдно и непри-
ятно. А теперь я, как последняя сволочь, делаю это 
с удовольствием.
— Прошу прощения, но это место как будто 

занято.
И я показываю билет.
Я специально говорю как будто — даю ему воз-

можность надеяться несколько секунд, что сейчас 
я отойду со словами: ничего страшного.

Но я стою как вкопанный. И он, униженный, 
уходит, почти убегает в поисках другого места.

В кадре корма корабля, на ней четыре пингвина. 
Они родились и выросли в нью-йоркском зоопарке, 
и вот теперь им удалось добраться до Антарктиды, 
где никто из них не был ни разу в жизни. Все чет-
веро молча озираются.
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Наконец один из них говорит: “Фу, какая 
гадость!”

И они решают отправиться на Мадагаскар.


