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Э
то произошло 13 июля 1986 года: внезапно Лео Пон-
текорво овладело желание никогда не появляться 
на свет.
Минуту назад Филиппо, его старшенький, при-

нялся ныть, как это свойственно детям, требуя добавки жа-
реной картошки, поскольку мать проявила неслыханную 
щедрость по отношению к младшему брату, когда расклады-
вала еду по тарелкам. Затем начались восьмичасовые ново-
сти. Ведущий перед всей нацией обвинял вышеназванного 
Лео Понтекорво в том, что тот обменивался непристойны-
ми письмами с девушкой своего тринадцатилетнего сына. 
Иначе говоря, Самуэля, который никак не мог доесть свое 
хрустящее золотистое сокровище. Мальчишка еще не успел 
разобраться, что принесет ему эта неожиданно свалившая-
ся на голову известность на телевидении. Дело закончит-
ся только сплетнями приятелей? Или он по уши вляпался 
в дерьмо, попал в самое скверное положение, которое толь-
ко мог себе представить подросток его избалованного и вя-
лого поколения?

Не стоило обольщаться, что нежный возраст поме-
шал Самуэлю понять — хотя бы на уровне интуиции — то, 
что было ясно всем остальным: некто по телику намекнул, 
что его отец трахнул его девушку. Говоря “девушка”, я имею 
в виду малышку двенадцати с половиной лет с волосами 
цвета тыквы и куньей мордашкой, усыпанной веснушка-
ми. Говоря “трахнул”, я имею в виду “трахнул”. То есть не-
что чудовищное, гнусное, слишком жестокое, чтобы с этим 
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смириться. Даже жена и двое детей вот уже некоторое вре-
мя задаются вопросом — неужели речь идет о том самом 
муже, отце, безупречном гражданине, которым они так 
гордились? Выражение “уже некоторое время” намекает 
на первые судебные осложнения, наложившие позорное 
пятно подозрений на образцовую карьеру одного из са-
мых успешных специалистов в области детской онкологии. 
Именно о таком заведующем отделением старая медсестра 
скажет молоденькой коллеге, недавно принятой на работу, 
что-то вроде: “Настоящий джентльмен! Никогда не забы-
вает сказать “спасибо”, “пожалуйста”, “будьте любезны”! 
Да и вообще отличный человек!” Кроме того, в душном 
приемном покое больницы Санта-Кристины, где мате-
ри больных детей высиживали очереди, обмениваясь ле-
денящими душу подробностями того кошмара, в который 
превратилось детство их малышей, нередко можно было 
услышать такие диалоги:
— Он такой отзывчивый. Ты можешь позвонить ему в лю-

бое время суток. Даже ночью…
— Он очень поддерживает. Всегда улыбчивый, позитивный.
— К тому же он знает подход к детям.

Телефон трезвонил совсем невыносимо. Лео, уже в по-
луобморочном состоянии, почувствовал, что это его по-
следний обед с семейством. Он также представил тысячу 
других вещей, которых лишился, и, чтобы не поддаться па-
нике, не расчувствоваться и не расплакаться, как младенец, 
прямо перед женой и сыновьями, он призвал на помощь всю 
свою ненависть и ярость.

В конце концов, это была ее вина! Эта девчонка, кото-
рую его сын около года назад привел в дом и которую они 
с Рахилью, самые доброжелательные и сдержанные супруги 
в их кругу, приняли без лишних разговоров, ухитрилась ис-
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портить жизнь ему и трем людям, которых он больше все-
го любил.

И что, все закончится вот так? — продолжал размышлять 
Лео, и навязчивое желание никогда не рождаться на свет все 
больше овладевало им. Неправильный вопрос, дружище. 
Какой смысл говорить о конце, когда все только начи нается?

Все это произошло в самый подходящий момент. В этот час 
Ольджата, богатый жилой район, окруженный несколькими 
гектарами леса и огражденный массивными стенами, усеян-
ный виллами и цветущими круглый год садами, вымирал. 
Как пляж на закате.

В такой момент ты чувствуешь себя как в луна-парке 
сразу после закрытия. Повсюду следы истраченной спор-
тивной энергии: кожаный мяч “Адидас”, запутавшийся 
в изгороди, перевернутый скейтборд на выложенной кам-
нем дорожке, пластиковая оранжевая доска, покачивающая-
ся на маслянистой и блестящей воде бассейна, пара ракеток, 
поливаемая водой из внезапно заработавшего автоматиче-
ского оросителя.

Конечно, ты еще можешь наткнуться на фаната пробе-
жек в плюшевых штанишках и с полотенцем на плечах а-ля 
Роки Бальбоа или запыхавшегося молодого папашу, возвра-
щающегося из супермаркета с упаковкой подгузников в од-
ной руке и презервативов — в другой.

Но все остальные в этот час вечерней сиесты уже по-
прятались по своим домам, точнее — виллам, выстро-
енным в несовместимом друг с другом и эклектичном 
стиле. Некоторые из этих построек были достаточно стро-
ги и сдержанны, другие, напротив, вульгарны (мексикан-
ский стиль в последнее время практически искоренил моду 
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на альпийские шале). Снаружи такие дома скорее напо-
минали деревенские таверны. Там все было как надо: ка-
мин, плинтус, тронутый зеленоватой плесенью, вязанные 
крючком салфеточки, стопки иллюстрированных журна-
лов, кленовые коробочки, наполненные листьями лаванды, 
бильярдный стол, накрытый сукном, как труп в морге, пуза-
тый телевизор, от которого тянулись щупальца спутанных 
проводов видеомагнитофона и панели управления. Можно 
было почувствовать псевдодеревенский запах деревянных 
поленец, сосновых шишек, пачек газет, пожелтевших не ме-
нее, чем мячики для игры в пинг-понг, которые осторожно 
спрятались в тень и застыли, как детективы, выслеживаю-
щие преступника.

Это длилось не более мгновения. Мгновения неверо-
ятного спокойствия. Мгновения, когда семейная идиллия, 
ежедневно отмечаемая в этом районе, на тридцать киломе-
тров отстоящем от центра Рима, достигала своего апогея. 
Поистине волнующего момента, после которого все снова 
приходило в движение и разрушалось.

Еще несколько минут, и обитатели Ольджаты, бро-
шенные филиппинскими служанками, ушедшими на свой 
законный выходной в воскресенье, заполнят улицы сво-
ей бьющей через край жизненной энергией и оккупиру-
ют своими чистенькими машинками все парковки перед 
пиццериями. Несмотря на ощущение сытости, которое да-
вал навязчивый запах жареного мяса, царивший в воздухе, 
все намеревались закончить этот прекрасный денек, набив 
брюхо брускеттой аль помодоро и клубникой со сливками. 
Но пока все еще сидели по домам. Маленькие дети ссори-
лись с мамой, потому что не хотели идти в ванную, детей 
постарше, напротив, невозможно было оттуда вытащить. 
Что касается родителей, один в пляжных шортах и футболке, 
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заложив ногу за ногу, отдыхал у бассейна с бокалом шардон-
не. Другой трепал за ухо любимого лабрадора. Кто-то никак 
не мог расстаться со своей партией в канасту1. Кто-то го-
товил закуски из оливок и колбасок для гостей. Кто-то со-
бирал чемоданы в дальние путешествия. Кто-то готовил 
наряды на следующий день…

Все было предопределено, а воздух пропитан романти-
ческим ожиданием. И было бы поистине обидно не насла-
диться сполна медным и теплым светом этого неповторимого 
мгновения, которое случайно совпало с появлением на те-
леэкранах, повсюду настроенных на один и тот же канал 
(в то время телевидение не отличалось большим разнообра-
зием), фотографии Лео: нечеткой и неудачной. Она всплыла 
над правым плечом расфуфыренного ведущего теленовостей.

Эта фотография совсем не передавала облика наше-
го героя. Никто из зрителей, хорошо знакомых с профес-
сором Понтекорво, не отождествил бы ее с оригиналом. 
Что-то среднее между фотографией в паспорте и опозна-
вательной фотографией человека, находящегося под след-
ствием. Лео выглядел на ней пожелтевшим и изнуренным. 
Ничего общего с сорокавосьмилетним мужчиной, который 
вступил в тот счастливый возраст, когда мужская приро-
да обретает совершенное, хотя и хрупкое равновесие ме-
жду энергией молодости и обретенной мужественностью. 
Несмотря на почти полвека напряженной работы, из-за ко-
торой позвоночник этого прекрасного господина весом де-
вяносто килограммов немного искривился, его осанка была 
еще достаточно прямой и придавала фигуре Лео уверен-
ность и солидность.

1 Канаста — род карточной игры (прим. перев.). 
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За пределами Италии его красоту назвали бы “италь-
янской”. В Италии же подобные лица называют “южными” 
или “восточными”. Вьющиеся волосы идеально подошли бы 
для исполнителя роли Моисея; кожа оливкового цвета 
от солнца сразу же покрывалась загаром; глаза с продолго-
ватым разрезом, украшенные зелеными жеманными жем-
чужинами; крупные уши и нос (этим он был обязан своей 
горячей иудейской крови), и губы — в них-то и заключался 
весь секрет — пухлые, чувственные, ироничные.

Фотография нисколько не передавала всю эту красо-
ту. (И я достаточно хорошо знал Лео Понтекорво, чтобы 
утверждать, что такое появление на телевидении было ог-
ромным ударом по его самолюбию.)

Тем не менее в этой нечеткости был определенный 
смысл. В ней крылась угроза. Внезапный переход к агрессии, 
жертвой которой Лео был вот уже несколько недель подряд. 
Это стало сигналом чего-то более определенного и застав-
ляющего сильно волноваться: в этот раз Лео Понтекорво 
не мог и не должен был поддаваться иллюзии; следова-
ло оставить всякую надежду и не ждать никаких поблажек. 
За ним должны прийти прямо сюда, возможно, сегодня же 
вечером. В середине этого прекрасного и жестокого лета. 
Вот каков смысл этой фотографии. Вот чем грозило ему это 
изображение, внезапно появившееся на телеэкране. Его на-
сильно лишат семейного тепла, выкурят из уютного домаш-
него гнездышка, как мышь из норки. Его бросят на съедение 
возмущенной публике именно таким, каков он сейчас: бо-
сым, в бермудах цвета хаки и потертой голубой рубашке, не-
уклюже взгромоздившегося на табурет в элегантной кухне, 
выходящей окнами в сад, который, как и все снаружи, бла-
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женно наслаждался последними карамельными отблесками 
уходящего дня.

Нет, они не постесняются вторгнуться в его дом, кото-
рый Лео в свое время создал в цветущем чреве Ольджаты 
по образу и подобию человека, каким он сам хотел бы ка-
заться: сдержанный, современный, эклектичный, иронич-
ный и прежде всего прозрачный. Дом, достойный модного 
стилиста, а не просто светила медицины, дом, массивные 
витражи которого и днем и тем более вечером, когда за-
жигался свет, позволяли обозревать устроенную жизнь, 
протекавшую за ними: нескромность, которую Рахиль, 
женщина не настолько светская, чтобы жить на витрине, 
всячески старалась нейтрализовать с помощью больших 
штор. Развешивание этих штор в начале осени всякий раз 
становилось поводом для классических супружеских пере-
палок.

Впрочем, когда Лео решил переехать туда, в это жили-
ще, уже тогда он столкнулся с более существенными пре-
тензиями, чем требование повесить шторы от его в ту пору 
молодой, а сейчас, по крайней мере, преданной супруги.

“Если ты хоть бы раз заглянула в тот дом вместе со мной, 
ты бы поняла, что он дает ощущение уверенности, защи-
ты”.

Те же слова он говорил лет двадцать назад до это-
го судьбоносного вечера своей матери, озвучивая ей свое 
намерение продать квартиру в центре, которую та щед-
ро, если не легкомысленно завещала ему, и купить участок 
в Ольджате, чтобы построить там “подходящий для нас” 
дом.

“И от чего именно вы собираетесь защищаться?”
Лео почувствовал в голосе матери нотки раздраже-

ния, растущее неприятие этой женщины рядом со своим 
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bekhor1 — первым и единственным сыном, который, взрос-
лея, становился все более беспомощным.

“Подозреваю, что это идея твоей жены? — Ее раздра-
жение росло. — Уж не она ли убедила тебя переселиться 
в глушь? Очередная ее уловка, чтобы только держать тебя 
на безопасном расстоянии от меня? Она всегда испытыва-
ла на прочность мое терпение, ей наплевать на мои деньги 
и чувства”.

“Да ладно, мама! Это моя идея! Оставь Рахиль в покое!”
“Только тогда, когда ты мне объяснишь, что за имя та-

кое — Рахиль! Можно подумать, что она только сошла 
со страниц Библии…”

Как такое может быть?! Человек, справлявшийся с са-
мыми сложными задачами, идеально подходивший для од-
ной из самых престижных должностей в больнице, человек, 
в профессиональный долг которого входило сообщать 
измученным и отчаявшимся родителям, что их детки 
безнадежно больны, внушавший робость своим сокурсни-
кам-одногодкам, которые видели в нем законного наслед-
ника академических владений всемогущего профессора 
Мейера, — вот этот человек не смел перечить матери-ста-
рушке за шестьдесят?!

Конечно, если бы ему это удавалось, у него не было бы 
и необходимости заявлять ей о своих намерениях пере-
селиться. С другой стороны, если квартира в центре при-
надлежит ему —матушка ведь сама переписала ее на его 
имя, — к чему тянуть волынку? Почему не продать ее, и все 
тут? Почему он должен, как маленький мальчик, спрашивать 
ее разрешения? И почему, прекрасно зная, что ему не удаст-
ся добиться ее разрешения, он так злится?

1 Первенец (иврит). 
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Эта женщина умела вывести Лео из себя. У нее был на-
стоящий талант, она знала, как загнать его в угол, заставить 
почувствовать капризным сынком, каким он, в сущности, 
не был. Это все ее харизма. Ее упрямство. Ее способность 
вмешиваться во все. Непоколебимое убеждение матроны, 
что она всегда и во всем права. Убеждение, приправленное 
сарказмом, который в последнее время — с тех пор, как сын 
сообщил ей, что Рахиль Спиццикино вскоре станет ее не-
весткой, — сделался особенно невыносимым и изощренным.

Именно поэтому он ухватился за идею надежности 
и безопасности.

Когда мать терзала его расспросами, почему ему взбре-
ло в голову “переселиться в глушь”, Лео начинал бормотать 
что-то высокопарное об опасных временах, в которых они 
живут, о нестабильной политической обстановке, о давней 
мечте жить на природе, среди зелени, так как он и его мо-
лодая жена уже чувствуют ответственность по отношению 
к будущим детям, о том, что их беспокойство о будущем 
потомстве утихло после посещения того замечательного 
района с пропускным пунктом, охраной, высокими огра-
ждениями, зелеными лужайками и спортивными площадка-
ми, — в общем, всем, что гарантирует полную безопасность.

“Если тебе нужны вооруженные люди и высокие загра-
ждения, поезжай жить в Израиль, как твоя взбалмошная ку-
зина!”

“Это настоящий рай на земле, мама!” — не сдавался Лео, 
делая вид, что не услышал ее последнюю реплику.

И чем больше Лео говорил, тем больше сбивался, 
и чем больше сбивался, тем явственней на лице его матери 
проступало выражение презрительной насмешки, нетерпе-
ния и разочарования. Выражение высокомерного недове-
рия, в котором четко читалось следующее:
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В МИРЕ НЕТ ТАКОГО МЕСТА, КОТОРОЕ МОГЛО БЫ 
ОБЕСПЕЧИТЬ БЕЗОПАСНОСТЬ ТЕБЕ ИЛИ КОМУ-
ЛИБО ДРУГОМУ!

И если бы Лео — пока журналист из теленовостей, сбросив 
свою грязную бомбу на чистенькую кухню дома Понтекорво, 
продолжал рассказывать о пожарах, уничтожающих сре-
диземноморские заросли на Сардинии, — догадался вспо-
мнить тот двадцатилетней давности диалог с матерью, 
возможно, он хоть и с опозданием, но оценил бы молча-
ливый и не подлежащий обжалованию способ, при помо-
щи которого эта женщина — которой уже давно нет среди 
нас — пыталась предупредить сына. Только сейчас, когда 
земля уходила из-под ног, Лео был в состоянии понять, на-
сколько права была его мать: не существует на белом свете 
уголка, где бы человек, это спесивое и смешное существо, 
чувствовал бы себя в безопасности.

Между тем телефон не переставая трезвонил. Там, сна-
ружи, толпа народа жаждала поговорить с семейством 
Понтекорво о том, что с ними случилось. Странно, учиты-
вая, что единственное, что объединяло всех здесь внутри, 
было желание прекратить всякое общение с внешним ми-
ром, навечно. Но почему, как только кто-то стремится уеди-
ниться в просторном, светлом доме с большими окнами, 
за забором, который ограничивает владение Понтекорво, 
за стеной, окружающей район, остальной мир начинает 
 беситься?

На самом деле есть только одна штука, вызывающая столь 
живой интерес, — это жизнь самих Понтекорво. С тех пор 
как больничное отделение, основанное Лео, было вовлече-
но в скандал, связанный со взятками, раздутыми счетами, 
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проданными койко-местами, пациентами (все несовершен-
нолетние, одной ногой стоящие в могиле), переманенными 
в частные клиники при помощи обмана и мошенничества, 
дела шли все хуже, принимая каждый раз все более непред-
виденный и опасный оборот. Однажды Лео обвинили 
в том, что своим продвижением в университете он обязан 
симпатии, даже любви Беттино Кракси1. Потом один из его 
помощников, отчисленный из университета в действитель-
ности за халатность, из мелкой мести обвинил Лео в том, 
что тот одолжил ему деньги под процент. Однако все эти 
серьезные обвинения, подвергающие опасности его карь-
ерный рост, кажутся простительными по сравнению с по-
следним безобразием. Может быть, потому что нет ничего 
омерзительнее Лео, который решил поиграть в Сирано де 
Бержерака с двенадцатилетней девчонкой. Особенно отвра-
тительными кажутся эти идиотские послания, нашпигован-
ные выражениями вроде моя маленькая, дорогая малышка, 
которые обычно используют, обращаясь к своим партне-
рам-однолеткам, вступившим в связь осознанно, взрослые 
люди, подходящие по возрасту и сложению адресатам сво-
их писем. Обширные, непристойные цитаты из этой дерь-
мовой переписки скоро появятся на первых полосах самых 
известных газет.

Итак, Лео совершил непростительное, нарушил самое 
страшное табу. Двенадцатилетняя девчонка, какой кошмар! 
Возжелать двенадцатилетнюю! Обольстить двенадцати-
летнюю подружку собственного сына! И проблема вовсе 
не в сексе. Ясно, что в наши дни к этому относятся проще: 
сложно представить, чтобы жизнь пошла к черту из-за ка-
кой-то интрижки. Путь к успеху вообще частенько лежит 

1 Беттино Кракси — итальянский политик, премьер-министр Италии в 1983–
1987 гг.
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через постель. Все дело в возрасте потерявшей девствен-
ность жертвы домогательств, и больше ни в чем.

Отныне все твои положительные качества умеренного 
и цивилизованного человека в свете обвинения, которое тебе 
так упорно шьют, будут усугублять твою вину, считаться отя-
гощающими обстоятельствами. Все то хорошее, что в тебе 
есть, теперь будет рассматриваться как каприз извращен-
ца. Там, за пределами этого уютного мирка, никто не ста-
нет задаваться вопросом, насколько справедливо обвинение. 
Более того, все предпочтут поверить в его справедливость. 
Так уж у нас заведено. Люди предпочитают предполагать 
худшее, верить во все плохое, что говорится о человеке, осо-
бенно если тот до сих пор был любимчиком фортуны. Так 
сплетня способна уничтожить любого. Капилляры общест-
венного организма раздуваются и ло паются.

И весь остальной мир не волнует, что три близких тебе 
человека, которые сейчас сидят рядом с тобой на кухне, по-
луживые, едва ли смогут простить тебя. Тяжелое дыхание 
Самуэля. Это прерывистое пыхтение немного пугает Лео, 
как зона турбулентности — пассажира, боящегося летать. 
Лео думает о том, как же он напакостил этому парню. С за-
втрашнего дня все только и будут обсуждать, как отец увел 
у него девушку. После такого трудно оправиться.

Напряжение, которое царило в кухне в эти нескончае-
мые мгновения, было разбито шипением кофейника, ко-
торое возвещало присутствующим, что кофе уже вышел 
до последней капли и если никто не соизволит погасить 
огонь, он выльется наружу.

“Мама, почему мы не выключаем плиту? Мам, почему 
мы ее не выключаем? Может, все-таки выключим, мам?”

Голос Филиппо. Невыносимо плаксивый. Слишком 
детский для него. Лео хочется только одного: чтобы Рахиль 
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заставила его молчать. Именно это она и делает, двигаясь 
как автомат, поднимается со своего места и выключает кон-
форки. Рахиль. Боже мой! Рахиль. В тот момент он думает 
именно о ней. Пытается представить, что творится в ее го-
лове. И в этот момент самолет падает.

Лео чувствует, что ненавидит ее всей душой, как никого 
в своей жизни. Это она во всем виновата: она одновремен-
но здесь и далеко, она ничего не делает и делает все, молчит, 
дышит, именно она приготовила такой вкусный ужин, вклю-
чила телевизор, как раз эту программу, следуя своей дурной 
привычке смотреть новости по десять раз на дню. Она вино-
вата в том, что не встает и не отвечает на телефонный звонок, 
что родила двух сыновей, присутствие которых сейчас про-
сто невыносимо для него, в том, что она не может заткнуть 
Филиппо, помочь Самуэлю, впавшему в оцепенение…

Это она внушила детям, что Лео выдающийся чело-
век. Как теперь этому почитаемому божеству признать свою 
слабость? Как он сможет теперь позволить себе сделать то, 
что хочет в данный момент — разрыдаться? Как сможет оправ-
дываться, прибегнув к банальным извинениям, скрывшись 
за нелепым образом жертвы чудовищного недора зумения?

А почему это не может быть недоразумением? Лео уже 
не знает почему. Сейчас он совсем запутался. Достаточно 
взглянуть на письма, которые он отослал Камилле (этого он, 
конечно, не может отрицать), чтобы понять, что дело обсто-
ит как раз наоборот. Нет, дорогой мой, твой папочка не уво-
дил твою девчонку. Это она обольстила твоего папочку.

Достаточно было бы взглянуть и на сами обвине-
ния, чтобы понять, что они не только плод его бесчестно-
сти, но также смесь глупости и безответственности. Хотя 
как раз это Рахиль должна понимать. Она ведь знает лег-
комыслие мужа. Она всю жизнь на него жаловалась, ино-



27

часть первая

гда с нежностью. Но тем не менее ей удалось сделать так, 
чтобы Филиппо и Самуэль даже не догадывались об этом 
качестве отца. Видишь? Это ее вина! Во всем виновата 
Рахиль!

Что сейчас делает Лео? То, что умеет делать лучше все-
го, — винит других. Сваливает вину на остальных. В сущно-
сти, речь идет о том же приеме, выверенном и действенном, 
который он применял много лет назад, чтобы защититься 
от нападок матери.

Когда синьора Понтекорво сердилась, маленький Лео 
в ответ обижался, принимал вызывающий вид. И мать, по-
бежденная шантажом своего медвежонка, уступала. На ее 
лице расцветала улыбка примирения: “Ладно, любовь моя, 
ничего страшного. Давай мириться?”

Только тогда наш стратег давал волю великодушию 
и принимал извинения матери. Лео удалось ввести эту сце-
ну и в обиход супружеской жизни.

Многие задавались вопросом, как человек с таким шар-
мом и происхождением, как Лео Понтекорво, женился 
на этой еврейке ниоткуда. Ее сдержанность могла бы пока-
заться апатией, а желание быть незаметной — пресностью. 
Как такой красивый и решительный мужчина с романтич-
ной внешностью славянского пианиста (растрепанные во-
лосы и длинные изящные пальцы), доктор медицины, чей 
белый халат шел ему, как некоторым дирижерам фрак, взял 
в жены неприметную, но грациозную Рахиль Спиццикино?

Извне их брак казался неравным… их воспоминания 
(да сами их жизни) звучат на разных языках. Жизнь Лео 
вяло тянулась в величественной квартире с высокими кессо-
нированными потолками, полной массивной инкрустиро-
ванной мебелью и бытовой техникой, которую в то время 
мало кто мог себе позволить.
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Что касается Рахили, комнатушка, в которой она про-
жила свои первые двадцать пять лет, проводя их за учебой, 
комнатушка с окном, выходящим в узкий переулок старо-
го Гетто, продолжает — хотя четверть века прошло уже с тех 
пор — испускать (по крайней мере, в ее воспоминаниях) не-
выносимый запах вареных и пережаренных овощей.

Но все то, что их разделяло когда-то, теперь их объеди-
няет. Потому как именно это и есть секрет удачных браков, 
счастливых, несмотря ни на что, пар: не переставать восхи-
щаться необычностью своего партнера.

Но кто бы мог подумать, что между этими двумя 
что-то не так? Что Лео настолько боится мнения своей жены 
и в то же время зависит от него и практически и психологи-
чески? Что между ними существует эмоциональная связь, 
напоминающая связь с ипохондричной и сверхзаботливой 
матерью? Никто там, за стенами дома, не мог даже предста-
вить, что новая синьора Понтекорво играет в жизни Лео 
роль, схожую с той, что играла старая синьора Понтекорво 
(она враждебно относилась к невестке, так, как это умеют 
только некоторые еврейские свекрови), — особый тип от-
ношений, построенный на шантаже талантливого и каприз-
но хрупкого мальчишки.

Когда Рахиль сердилась на мужа, тот не находил ни-
чего лучше, как рассердиться в ответ, сделать недовольное 
выражение лица, которое с годами становилось уже смеш-
ным. В конце концов Рахиль, утомленная упрямством 
Лео — а упорствовать он мог до бесконечности, целыми 
неделями, — могла положить конец ссоре какой-нибудь 
шуткой, лаской, пустив в ход тонкую дипломатию, пред-
ложив ему, например, плитку белого шоколада, который 
он так любил. Одним словом, жена доказывает силу, про-
являя уступчивость, в то время как муж обнаруживает сла-
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бость, упорствуя в своей обиде и оставляя ей инициативу 
(что только ребенок может считать унизительным) при-
мирения.

Эта передача по телевидению была не чем иным, как по-
следним кризисом затяжной и неизлечимой болезни, ко-
торая тянулась уже несколько недель. Все началось с тех 
непрекращающихся обвинений, из-за которых Лео потерял 
сон, а Рахиль утешала его, как мамочка. Их жизнь опреде-
ленно начала меняться.

Именно в тот вечер, еще до того, как они включили 
телевизор, Рахиль положила конец ссоре, начавшейся на-
кануне, когда Флавио и Рита Альбертацци, давние друзья, 
покинули их дом. Уже не в первый раз такое, казалось бы, 
приятное событие, как ужин с Альбертацци, становился 
причиной раздора. Но сейчас причина ссоры казалась столь 
мучительной и оставляла такое ощущение горечи и напря-
женности, что Рахили было просто необходимо зарыть то-
пор войны быстрее, чем она делала это обычно.

“Я поставила кое-что разогреваться на кухне. Почему 
ты не идешь есть?” Она обратилась к Лео с этими слова-
ми, войдя в его кабинет в полуподвальном помещении, где 
он провел почти все воскресенье, слушая старые диски Рэя 
Чарльза. На досуге Лео успел забить свой кабинет-убежи-
ще всеми этими дисками. Гордостью коллекции стало со-
брание пластинок (в том числе самых редких, которые 
почти невозможно достать) именно Рэя Чарльза, перед ко-
торым Лео чувствовал какое-то мистическое благоговение. 
Только голос Рэя всегда мог успокоить его, когда он чув-
ствовал себя подавленным или когда что-то не ладилось 
в жизни.
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“Не хочется. Я не голоден”, — ответил Лео, сделав по-
тише звук магнитофона.

И тогда эта женушка, с чувственностью и теплотой, ко-
торую едва ли можно было в ней подозревать, нежно обня-
ла его сзади и засмеялась:

“Ну же, Понтекорво, перестань! Хватит с меня двоих 
детишек, которые, кстати, уже давно за столом!”

В минуты близости она называла его по фамилии, 
как принято среди одноклассников, или “профессором”, 
в память о тех временах, когда он был ее университетским 
преподавателем. Сентиментальный Лео не мог устоять, 
а особенно перед обращением “медвежонок”, которое ко-
гда-то использовала его мать.

Тепло в голосе Рахили означало, что в тот момент 
ее любовь к нему приняла притворную форму жалости. 
И кто знает, почему подобное поведение, вместо того 
чтобы оскорбить его, напротив, сразу действовало на него 
успокаивающе.

“Я приду, только уложу баиньки старика Рэя и приду”, — 
сказал он ей, переполненный той нежностью, которая дает 
возможность простить того, кто только что простил тебя.

Этот обмен репликами произошел минут за сорок пять 
до часа икс. Ни Рахиль, ни Лео не могли тогда даже пред-
ставить, что это будет последним перемирием между муж-
чиной и женщиной, которые за много лет до этого, для того 
чтобы быть вместе, преодолели сопротивление двух совер-
шенно разных семейств. Монтекки и Капулетти своего по-
коления!

Да, именно так, потому что Рахиль и Лео преодолели 
всевозможные препятствия и недоверие всех и вся, чтобы 
свою мечту о супружестве воплотить в реальность, которая 
постепенно, с приобретением этого прекрасного дома, ро-
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ждением сыновей, его успехами на работе и ее безупречным 
ведением хозяйства, становилась все более блистательной 
и образцовой. Они еще не знали, что ссора, которую Рахили 
только что удалось прекратить, была последней в их исто-
рии перебранок и примирений (тайная археология каждо-
го брака). Еще менее они могли вообразить себе, продолжая 
по дороге к кухне добродушно задирать друг друга, как два 
бывших армейских приятеля, что ужин, который они со-
бирались съесть вместе и который так никогда и не был 
съеден, — их последнее совместное застолье, а слова, с ко-
торыми они обращались друг к другу, — последние слова 
их совместной жизни.

До катастрофы их отделяло несколько минут. И хотя 
с того дня Рахиль предпочла ни с кем не говорить о том, 
что произошло, отложив историю своего брака в потаен-
ный уголок сознания, предав ее забвению, очень часто, после 
смерти мужа, во сне, когда она теряла контроль над призра-
ками прошлого, она спрашивала себя, не началась ли вся эта 
история накануне вечером, во время ужина с Альбертацци, 
не тогда ли полетели первые брызги той грязевой лави-
ны, которая впоследствии снесла все. И возможно, именно 
Альбертацци каким-то образом притянули, подобно магни-
ту, все эти несчастья.

Не случайно именно с того дня и потом, и особенно 
после смерти Лео, Рахиль решила никогда больше не от-
вечать ни на телефонные звонки Риты, ни на напыщенные 
письма Флавио, полные корыстными и абсолютно неумест-
ными предложениями помощи и дружбы. Рахиль как будто 
желала переложить на них вину за произошедшее. Столько 
времени неся на своих плечах всю ответственность за этот 
хрупкий (как и все счастливые браки) союз, теперь, ко-
гда его постигло столь жалкое завершение, Рахиль перешла 
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в наступление. Она видела в этой паре, бывшей друзьями 
ее мужу, но которую она в глубине души всегда ненавиде-
ла, если не виновников, то невыносимых свидетелей гро-
тескного события, которое превратило ее спокойную жизнь 
на прекрасной вилле в Ольджате в борьбу за выживание.

Точно, парочка свидетелей.
Рита, которая сначала прилагала все усилия, чтобы ее 

муж порвал какие бы то ни было отношения с этим извра-
щенцем Лео, после кончины последнего вдруг сделалась са-
мым преданным и ярым хранителем его памяти. А Флавио 
даже перещеголял ее.

Парочка свидетелей, от которых лучше избавиться, 
со всеми доказательствами против и всеми мотивами преступ-
ления, о котором Рахиль больше не желала ничего слышать. 
Некоторых вещей трудно избежать, но лучше вспоминать 
о них много лет спустя. Но это уже совсем другая история.

Флавио Альбертацци сидел с Лео за одной партой все пять 
лет учебы в лицее. Он хорошо усвоил, что лучший способ 
избавиться от комплекса неполноценности, который вну-
шали ему одноклассники, купавшиеся в роскоши, — это вы-
ставить напоказ свою бедность. Несдержанность, которая 
и тогда была одной из его самых неприятных черт, сейчас, 
когда благодаря упорству, ограничениям и выдающимся 
интеллектуальным способностям Флавио добился высоко-
го социального статуса и внушительного счета в банке, ста-
ла почти невыносимым недостатком. Так, по крайней мере, 
считала Рахиль, предпочитавшая не выставлять, а скрывать 
свое положение, каким бы оно ни было.

Впервые Флавио появился в классе в коротких штаниш-
ках. Лео, одетый в синий костюм со складочками и ман-
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жетами, посчитал себя вправе спросить его: “Почему ты 
до сих пор ходишь в коротких штанишках?” В ответ он по-
лучил риторический вопрос, который раз и навсегда за-
крывал дискуссию: “Почему бы тебе не заняться своими 
делами?”

Обмен репликами состоялся в начале пятидесятых го-
дов, и все последующие десятилетия друзья с удовольстви-
ем его пересказывали. Этот случай всегда вызывал у Рахили 
недоумение: почему ее мужу так нравится глупая история 
прошлых лет? Ведь он выглядит маленьким несносным сно-
бом, которого друг с легкостью ставит на место. Для Рахили 
это было одной из тех загадок мужской дружбы, с которой, 
подобно многим женам своего поколения, ей приходилось 
только мириться.

Возможно ли, что Рахиль видела то, чего не замечал 
Лео? Что, несмотря на все прошедшие годы, Флавио про-
должал относиться к нему как к капризному сынку богатого 
папочки? Подобная наивность мужа приводила ее в отчая-
ние. Это отчаяние усиливалось тем, что Лео, вопреки оче-
видным фактам, сам себя считал самым проницательным 
и разочарованным человеком в мире. И именно в тех ситуа-
циях, когда жене он казался самым наивным.

В свое время, надо сказать, Флавио легко поддался оча-
рованию хорошими манерами свого друга. В первый раз, 
когда он ступил своими огромными запыленными башма-
ками на скрипучий паркет дома Понтекорво, он предпочел 
думать, что очарование его друга заключается вовсе не в мра-
море, мебели из настоящего дерева и коврах этой квартиры, 
а скорее в томах, выставленных в книжном шкафу у входа. 
Изящество выражений Лео, легкость речи, которой Флавио 
так завидовал, были почерпнуты из этих залежей культуры, 
а не из того мира, где функциональность интерьера непре-
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менно должна была сочетаться с двумя столь безнравствен-
ными понятиями, как красота и элегантность.

Несмотря на то что прошло уже столько лет, Флавио про-
должал считать своей личной заслугой тот факт, что его друг 
наряду с медицинской карьерой возжелал посвятить себя на-
учной деятельности, чего трудно было бы ожидать от этого 
красивого, избалованного и беззаботного мальчика.

“Просто невероятно, что тебя не испортило все то, 
что ты имел! — не уставал повторять Флавио с чувством 
удовлетворения. — Да еще в те времена, когда ни у кого ни-
чего не было!” А Лео радовался одобрению того, кто, в сущ-
ности, никогда и не пытался стать кем-то иным, не тем, 
кем стал в этой жизни.

Со своей стороны Лео с моральным удовлетворени-
ем следил за тем, как Флавио, шестой, младший ребенок 
из многодетной семьи простого рабочего, завоевывал 
свое место под солнцем. Будучи одним из первых италь-
янцев, защитившихся по информационной инженерии 
(в те времена это называлось так), сейчас Флавио занимал 
должность уполномоченного представителя компании, 
которая занималась разработкой передовых технологий 
для Оливетти.

Флавио, несмотря на то, что был не менее страстным 
приверженцем научного прогресса, чем Лео, в отличие 
от последнего, считал итальянское общество тех лет безна-
дежно отсталым. Благосостояние. Вульгарность. Безделье. 
(Телевидение! Как же он ненавидел телевидение!) Он ча-
стенько повторял эти слова, с них всегда начинались его 
бесконечные споры с Лео. Еще одна вещь, которую нена-
видел Флавио, — чемпионат мира по футболу, который 
Италия выиграла в Испании годом ранее. Тогда немцы 
были разбиты в пух и прах в славном финале на стадионе 
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“Сантьяго Бернабеу” в Мадриде. Флавио придавал симво-
лическое и вредоносное значение этому спортивному со-
бытию.

“Народ поддался иллюзии, что выиграть — самая важ-
ная вещь на свете. Это событие породило в людях дух со-
ревнования и стремления к победе. Мы все стали немного 
американцами. Президент Республики, социалист, чело-
век, который участвовал в Сопротивлении, рисковал соб-
ственной шкурой, борясь с нацизмом, теперь поднимает 
этот вульгарный золотой кубок… Не слишком величест-
венное зрелище! Но ничего удивительного, что мадрид-
ский финал стал одной из самых популярных программ 
в истории итальянского телевидения. Как видишь, tout se 
tient!”

Тут уж Лео, будучи не только ярым сторонником мо-
дернизации страны, но и футбольным фанатом, вынужден 
был защищать со шпагой наголо героев Мадрида и логику 
телевизионщиков. Знал бы он тогда, как ему это аукнется!

В отличие от Лео, Флавио никогда не повышал голоса. 
Он мог довести тебя до ручки спокойно, пускаясь в гладкие, 
как его довольное лицо, рассуждения. Верный принципам 
марксизма, он ничему не доверял и забрасывал собеседни-
ка риторическими вопросами. Но и у него имелось слабое 
место.

Жена, Рита. Ее он любил больше всей математики и по-
литических идей, отличающихся внешним прагматизмом 
и идеалистичных по сути. Высокая худая женщина с вью-
щимися волосами, угловатая, всегда на грани нервного 
срыва. Ее невероятная худоба совсем не вязалась с ее про-
жорливостью. Тонкие сигареты, которые она постоянно 
вертела в руках, казались продолжением ее острых и кост-
лявых пальцев. Иногда она напоминала скелет, окутанный 
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облаком сигаретного дыма. Иногда в лучах безжалостного 
неонового света кухни Понтекорво она вызывала в памяти 
одну из тех содержательниц притонов, которых писал Тулуз-
Лотрек. Для Риты выйти замуж за Флавио было одной из са-
мых рискованных выходок назло богатеньким родителям. 
И хотя она много лет не общалась со своей семьей — ди-
настией, владевшей огромными участками земли неподале-
ку от Рима и сделавшей на этом свое состояние, — казалось, 
она унаследовала от этих спекулянтов наглость и отсут-
ствие такта. В отличие от мужа в своем вызывающем пове-
дении она опиралась на предрассудки и стервозность. “Это 
все вагина! — думал иной раз Лео. — Вагина — самый ка-
призный орган, созданный природой, которая к тому же на-
делила его даром речи”.

Возмущение Риты по поводу неравенства ста-
ло для нее предлогом говорить гадости в резкой и над-
менной манере. Она не знала границ. Возможно оттого, 
что ей пришлось бороться со своим семейством, она по-
теряла контроль над собой. Возможно, именно это семей-
ство своим примером научило ее несдержанности. В свое 
время Рита не без пользы училась на филологическом фа-
культете. И все еще безнаказанно хвасталась тем, что вы-
ступила против одного профессора, спесивого зануды 
и книжного червя, который навязывал студентам про-
грамму по Монтале, буржуазному, реакционному и упад-
ническому поэту.

Рита вспоминала такие вещи с желчью и обидой, кото-
рые полностью поглощали ее.

Рахиль, не будучи большим специалистом по части со-
циологии, в отличие от рассказчика сей истории полага-
ла, что истинная причина боли, терзавшей костлявое тело 
Риты, заключалась в ее неспособности иметь детей.


