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Л
лойд сбрасывает покрывала и поспеш-
но идет к двери. На нем белые трусы 
с майкой и черные носки. Нетвердо стоя 
на ногах, он хватается за ручку и закры-
вает глаза. Из-под двери несет холодом, 

и он поджимает пальцы ног. Но в коридоре все тихо. 
Только этажом выше стучат каблуки. А в доме напро-
тив скрипит ставня. Еще он слышит легкий свист 
собственного дыхания: вдох, выдох.

Раздается приглушенный женский голос. Ллойд 
зажмуривается покрепче, словно это поможет уве-
личить громкость, но все равно голоса еле слыш-
ны: это в квартире напротив мужчина и женщина 
беседуют за завтраком. Наконец их дверь резко 
распахивается, женский голос становится громче, 
в коридоре скрипят половицы — она приближается. 
Ллойд быстро забегает в комнату, открывает выхо-
дящее во двор окно и принимает такую позу, будто 
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разглядывает открывающийся его взгляду уголок 
Парижа.

Она стучит в дверь.
— Открыто, — говорит Ллойд. — Зачем стучать. — 

И его жена заходит домой — впервые со вчерашнего 
вечера.

Он по-прежнему смотрит в окно, не поворачи-
ваясь к Айлин, лишь сильнее прижимается голыми 
коленями к железным перилам. Она приглаживает 
седые непослушные волосы у него на макушке. От ее 
неожиданного прикосновения Ллойд вздрагивает.
— Это всего лишь я, — успокаивает она.

Он улыбается, вокруг глаз собираются морщинки. 
Ллойд уже было приоткрыл рот и набрал воздуха, 
чтобы что-то ответить. Но сказать ему нечего. Она 
убирает руку.

Наконец Ллойд поворачивается и видит, что она 
сидит у ящика, в котором хранятся их старые фотогра-
фии. На плече у Айлин висит полотенце, которым она 
вытирает руки — Айлин чистила картошку, резала лук, 
мыла посуду, на пальцах остался запах средства против 
моли, земля из горшков на окне — Айлин из тех жен-
щин, которым надо до всего дотронуться, попробовать 
все на вкус, всюду залезть. Она надевает очки.
— Что ты тут ищешь? — интересуется Ллойд.
— Свою детскую фотографию из Вермонта. Хочу 

показать Дидье. — Она встает, забирая с собой фо-
тоальбом, затем останавливается около входной две-
ри. — У тебя же есть планы на ужин?
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— М-м. — Ллойд кивает на фотоальбом. — Посте-
пенно, — произносит он.
— Ты о чем?
— Ты перебираешься к нему.
— Нет.
— Я не запрещаю.

Он не против ее дружбы с Дидье, соседом 
из квартиры напротив. Ей, в отличие от Ллойда, 
это все еще нужно, в смысле, секс. Жена младше его 
на восемнадцать лет, в свое время такая разница в воз-
расте возбуждала его, но теперь, когда ему уже семь-
десят, годы разделяют их, словно озеро. Он посылает 
Айлин воздушный поцелуй и снова поворачивается 
к окну.

В коридоре скрипят половицы. Открывается 
и закрывается дверь Дидье — к нему Айлин входит 
без стука.

Ллойд смотрит на телефон. За последние не-
сколько недель он не продал ни одной статьи, и ему 
нужны деньги. Он звонит в газету в Риме.

Стажер переключает его на Крейга Мензиса, ре-
дактора отдела новостей, лысоватого беспокойного 
человека, от которого почти целиком и полностью 
зависит, что пойдет в выпуск. Мензис находится 
на рабочем месте в любое время суток. Он живет 
новостями.
— Статейку подбросить? — спрашивает Ллойд.
— Вообще-то я тут несколько занят. Можешь при-

слать по мылу?
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— Нет. У меня с компьютером какая-то проблема. — 
Проблема Ллойда заключается в том, что компью-
тера у него нет, он все еще пользуется текстовым 
процессором модели 1993 года. — Могу распечатать 
и послать по факсу.
— Давай по телефону. Но, прошу, разберись с ком-

пом, если можно.
— Хорошо. Записываю: починить компьютер. — 

Он скребет пальцем блокнот, словно надеясь выудить 
оттуда что-нибудь поприличнее того, что уже нака-
рябал. — Интересует материал о садовой овсянке? 
Это такой французский деликатес, птица, кажет-
ся, из вьюрковых, продажа которой тут незаконна. 
Птицу сажают в клетку, выкалывают глаза, чтобы она 
не могла отличить дня от ночи, а потом откармлива-
ют. Когда она разжиреет, ее топят в коньяке и готовят. 
Это было последнее, что съел Миттеран.
— Ага, — осмотрительно говорит Мензис. — Про-

сти, но я не пойму, это разве новости?
— Нет. Просто информационная статья.
— А еще что-нибудь есть?

Ллойд снова скребет блокнот.
— Может, пойдет заказной материал о вине: 

во Франции розовое вино впервые продается лучше 
белого.
— Это правда?
— Думаю, да. Но надо еще разок проверить.
— А чего погорячее у тебя нет?
— Так про овсянку ты не хочешь?
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— Для нее у нас, боюсь, места нет. Сегодня напря-
женный день — четыре страницы новостей.

Все остальные издания, с которыми Ллойд рань-
ше сотрудничал, его уже послали. Теперь он начинает 
подозревать, что и римская газета, его последняя на-
дежда, последний работодатель, тоже хочет от него 
отделаться.
— Ллойд, ты же знаешь, у нас с деньгами напряг. 

Сейчас мы берем у фрилансеров только такие статьи, 
от которых у читателя челюсть отвисает. Не хочу ска-
зать, что ты плохо пишешь. Но сейчас Кэтлин требует 
исключительно крутых текстов. Например, о терро-
ризме, ядерной обстановке в Иране, возрождении 
России. Все остальное мы обычно берем у агентств. 
Дело не в тебе, а в деньгах.

Ллойд вешает трубку и возвращается к окну. Он 
смотрит на жилые дома шестого аррондисмана: на бе-
лые стены, запачканные брызгами дождя и потоками 
воды, льющейся из водосточных труб, на облетаю-
щую краску, плотно закрытые ставни, дворы, где 
лежат, сцепившись рулями и педалями, сваленные 
в кучу велосипеды жильцов, потом поднимает взгляд 
на оцинкованные крыши, накрытые колпаками трубы, 
из которых валит белый дым.

Он подходит к входной двери, замирает и слуша-
ет. Жена может вернуться от Дидье в любой момент. 
Господи, это же их общий дом.

Приближается время ужина, и Ллойд начинает 
шумно собираться, он как можно громче ударяет 
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дверью по вешалке и выходит, изображая приступ 
кашля, чтобы Айлин в квартире напротив услышала, 
что он пошел по своим делам, хотя на самом деле 
никаких дел у него нет. Ллойду просто не хочется, 
чтобы жена с Дидье опять позвали его есть к себе 
из жалости.

Чтобы убить время, Ллойд прогуливается 
по бульвару Монпарнас, покупает коробку калис-
сонов для своей дочери Шарлотты и возвращается 
домой, на этот раз стараясь зайти как можно тише. 
Он приподнимает входную дверь, чтобы она не так 
скрипела, и аккуратно закрывает ее. Основной свет 
Ллойд не включает: Айлин может заметить полоску 
под дверью; он на ощупь пробирается на кухню и рас-
пахивает дверцу холодильника, чтобы было не так 
темно. Ллойд открывает банку нута и ест прямо от-
туда. Он бросает взгляд на свою правую руку, по-
крытую возрастными пигментными пятнами. Ллойд 
перекладывает вилку в левую руку, а правую, такую 
дряхлую, засовывает поглубже в карман брюк и сжи-
мает тонкий кожаный кошелек.

Уже который раз он оставался без денег. Ллойду 
всегда хорошо удавалось тратить и плохо — эконо-
мить. Он одевался в дорогие рубашки с Джермин-
стрит. Ящиками покупал вино Шато Глория 1971 года. 
Спускал деньги на скаковых лошадей, которые пред-
положительно должны были победить. Мог внезапно 
сорваться в Бразилию с какой-нибудь случайной по-
путчицей. Всюду ездил на такси. Он подносит ко рту 
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еще одну вилку с нутом. Соль. Нужна соль. Ллойд 
бросает щепотку прямо в банку.

Светает, он лежит под несколькими одеялами 
и покрывалами: теперь Ллойд включает отопление 
только в присутствии Айлин. Сегодня он собира-
ется пойти к Шарлотте, но это его особо не греет. 
Он переворачивается на другой бок, словно чтобы 
переключить мысли на сына, Жерома. Он милый 
парень. Ллойд снова переворачивается. И сон не идет, 
и усталость дикая. Это все лень — он стал страшно 
ленивым. Как же так получилось?

Он неохотно сбрасывает одеяла и в одном бе-
лье и носках, дрожа, направляется к письменному 
столу. Ллойд сосредоточенно изучает старые за-
писки с телефонными номерами — сотни бумажек, 
приклеенных клеем или скотчем или приколотых 
скрепками. Звонить кому-либо еще рано. Он ухмы-
ляется, читая имена бывших коллег: редактор, ко-
торый проклял его за то, что он пропустил первые 
парижские забастовки в 68-м году — Ллойд накану-
не напился и отмокал в ванне с подружкой. А вот, 
например, шеф бюро, который в 74-м послал его 
в Лиссабон делать репортаж о госперевороте, хотя 
Ллойд ни слова не знал по-португальски. Или ре-
портер, с которым их пробило на хи-хи на прессухе 
Жискара д’Эстена, за что пресс-секретарь устроил 
им разнос и выгнал из зала. Интересно, хоть по ка-
кому-нибудь из этих древних номеров еще можно 
дозвониться?
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Постепенно за окном в гостиной светлеет. Ллойд 
раздвигает занавески. Не видно ни солнца, ни об-
лаков — только здания. Айлин хотя бы не в курсе, 
как плохо у него с деньгами. Если бы она узнала, 
то попыталась бы как-то помочь. И что бы тогда ему 
осталось?

Ллойд открывает окно, набирает полные лег-
кие воздуха, прижимаясь коленями к перилам. Ве-
ликолепие Парижа — его высота и ширь, твердость 
и нежность, идеальная симметрия, человеческая воля, 
навязанная камню, газонам, непослушным розовым 
кустам — все это где-то не здесь. Париж Ллойда 
меньше: он включает в себя его самого, это окно 
и скрипящие в коридоре половицы.

В девять утра он шествует на север через Люксем-
бургский сад. Садится отдохнуть у Дворца юстиции. 
Уже устал? Лентяй. Ллойд заставляет себя идти даль-
ше, через Сену, по улице Монторгей, мимо Больших 
бульваров.

Магазин Шарлотты находится на улице Ро-
шешуар — к счастью, не на самой вершине холма. 
Она еще не пришла, так что он бредет к кафе, но, 
дойдя до двери, передумывает: такую роскошь он 
себе позволить не может. Ллойд рассматривает 
витрину магазина: в нем продаются шляпки — 
его дочь разрабатывает эскизы, а шьют по ним 
молоденькие девушки, одетые в льняные фарту-
ки с высокой талией и чепцы, словно служанки 
из XVIII века.
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Шарлотта приходит позже обычного.
— Oui? — говорит она, увидев отца — она разго-

варивает с ним исключительно по-французски.
— Я рассматривал витрину, — сообщает он. — 

Очень красиво.
Дочь открывает магазин и заходит внутрь.

— Почему ты в галстуке? Куда-то собрался?
— Сюда — к тебе вот пришел. — Ллойд вручает ей 

коробку со сладостями. — Принес тебе калиссоны.
— Я их не ем.
— Я думал, ты их любишь.
— Я нет. Брижит любит. — Брижит — это ее мать, 

вторая из бывших жен Ллойда.
— Может, отдашь их ей?
— Ей от тебя ничего не нужно.
— Шарли, ты чересчур на меня сердита.

Она направляется в другой конец магазина 
и с воинственным видом принимается за уборку.

Появляется посетитель, и Шарлотта начинает 
улыбаться. Ллойд прячется в угол. Клиент уходит, 
и она снова яростно принимается стирать пыль.
— Я что-то сделал не так? — интересуется он.
— О боже, до чего ты эгоцентричен.

Ллойд вглядывается в подсобку.
— Их еще нет, — резко говорит она.
— Кого?
— Девушек.
— Твоих работниц? Зачем ты мне об этом сооб-

щаешь?
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— Ты слишком рано пришел. Ошибся, — Шарлот-
та намекает на то, что Ллойд ухлестывал за каждой 
женщиной, с которой она его знакомила, начиная 
с Натали, ее лучшей подруги из лицея, которая 
как-то поехала с ними отдыхать в Антиб и в море 
потеряла лифчик от купальника. Шарлотта заметила, 
как он на нее смотрел. К счастью, она так никогда 
и не узнала, что дела между его отцом и Натали за-
шли куда дальше.

Но теперь все. С этим покончено. Если огля-
нуться в прошлое, все это было так бессмысленно, 
столько сил потрачено впустую. Все это время он 
был жертвой собственного либидо, которое мно-
го лет назад заставило Ллойда отвергнуть комфорт 
американской жизни и перебраться в грешную Ев-
ропу ради приключений и завоеваний, четырежды 
жениться. Оно явилось причиной тысячи других 
неприятностей, отвлекая его от дел и ведя к дегра-
дации, чуть ли не к краху. Теперь, к счастью, с этим 
покончено, половое влечение в последние годы по-
шло на спад, и его исчезновение оказалось таким же 
удивительным, как появление. Впервые лет с две-
надцати Ллойд смотрел на мир без этой движущей 
силы. И ощущал себя крайне потерянным.
— Ты правда не любишь эти конфеты? — переспра-

шивает он.
— Я не просила их покупать.
— Да, не просила. — Ллойд печально улыбается. — 

Но могу я хоть что-нибудь для тебя сделать?
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— Зачем?
— Я хочу помочь.
— Мне твоя помощь не нужна.
— Ладно, — говорит Ллойд. — Хорошо. — Он ки-

вает, вздыхает и поворачивается к двери.
Шарлотта идет за ним. Он протягивает руку, что-

бы дотронуться до нее, но она отстраняется. И отдает 
ему коробку калиссонов.
— Мне они не нужны.

Вернувшись домой, Ллойд просматривает имею-
щиеся у него телефонные номера и в итоге звонит 
старому приятелю, репортеру Кену Ладзарино, ко-
торый сейчас работает в одном журнале на Манхэт-
тене. Они обмениваются новостями, несколько ми-
нут предаются воспоминаниям, но у этого разговора 
есть скрытый мотив: они оба знают, что Ллойд хочет 
попросить об одолжении, но не может отважиться. 
Наконец он выдавливает:
— А что, если я предложу вам материальчик?
— Ллойд, ты же никогда для нас не писал.
— Я знаю, просто интересуюсь на всякий случай.
— Я сейчас отвечаю за онлайновую стратегию. То, 

что берут в номер, от меня больше не зависит.
— Может, ты мог бы связать меня с нужным чело-

веком?
Выслушав несколько вариаций на тему слова 

“нет”, Ллойд кладет трубку.
Он съедает еще банку нута и решает снова по-

пытать счастья с Мензисом — звонит ему в газету.


