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навстречу кораблекрушению.

Сэмюэль Беккет, “Моллой”,
пер. В. Молот





11

П
исать о музыке — невеликий труд. Кто бы ни выдумал остро-
ту “Писать о музыке — все равно что танцевать об архитектуре”, 
а это утверждение в разных случаях приписывали Мартину Мул-
лу, Стиву Мартину и Элвису Костелло1, он только все усложнил. 
Конечно, музыкальная критика — странная и сомнительная наука, 

стилистика которой колеблется от топорной (Пятая симфония Бетховена 
начинается с повторения ноты соль и одной ми-бемоль”) до витиеватой (на-
чало Пятой симфонии — “это стук судьбы в дверь”). Но она не более со-
мнительна, чем какой угодно другой вид критики. Любая форма искусства 
сопротивляется ловушке словесного определения. Писать о танце — все 
равно что петь об архитектуре; писать о литературе — все равно что возво-
дить здания о балете. Существует некая туманная граница, дальше которой 
языку не пробиться. Арт-критик может написать, что картина Марка Ротко 

“Оранжевое и желтое” представляет собой перетекающее в оранжевый жел-
тое пятно, но какой в этом прок тому, кто никогда не видел работ Ротко? 
Литературный критик может воспроизвести несколько строчек из “Эстети-
ки зла” Уоллеса Стивенса:

И прочь от зримого и слышимого, прочь
От чувств — из них пытался он создать столь много
Личин различных, чувственных миров, —

но при попытках расшифровать эти строчки, выразить их беззвучную музы-
ку начнется еще один безнадежный танец.

1 А также Дэвиду Бирну, Фрэнку Заппе, Майлзу Дэвису и еще десятку музыкантов. Мартин 
Мулл — американский комик, певец, художник. (Здесь и далее — прим. перев., если не указано 
иное.) 

Предисловие



12

алекс росс послушайте

Так почему же представление о том, что в музыке есть нечто особенно 
невыразимое, укоренилось столь прочно? Объяснение может заключаться 
не в музыке, а в нас самих. Начиная с середины XIX века публика постоянно 
воспринимала музыку как своего рода светскую религию или духовную по-
литику, наделяя ее смыслами столь же неуловимыми, сколь и актуальными. 
Симфонии Бетховена сулят политическую и личную свободу, оперы Вагнера 
подстегивают воображение поэтов и демагогов, балеты Стравинского высво-
бождают первобытные инстинкты, The Beatles провоцируют мятеж против 
устаревших социальных традиций. В любой исторический момент найдет-
ся несколько композиторов и талантливых музыкантов, которые улавливают 
скрытые смыслы своей эпохи. Это нелегкое бремя музыки, и, когда мы гово-
рим о ее невыразимости, мы, возможно, защищаем ее от собственных непо-
мерных запросов. Потому что, даже поклоняясь нашим музыкальным куми-
рам, мы все равно заставляем их порождать определенные эмоции в нужный 
момент: тинейджер врубает на полную катушку хип-хоп, чтобы собраться 
с духом; руководитель средних лет включает диск Баха, чтобы успокоить нер-
вы. Музыканты странным образом оказываются одновременно и идолами, 
и рабами. Сочиняя тексты о музыке, я пытаюсь в некоторой степени деми-
стифицировать это искусство, развеять морок, отдавая в то же время должное 
безграничной человеческой сложности, которая и дает музыке жизнь.

Мне страшно повезло, что с 1996 года я работаю музыкальным крити-
ком в “Нью-Йоркере”. Мне было 28, когда я получил эту работу — слиш-
ком молод, как ни крути, но я постарался выжать максимум из своей удачи. 
С самого начала мои редакторы учили меня смотреть на музыкальный мир 
шире: не просто освещать выступления звезд в Карнеги-холле и Метропо-
литен-Опера, но и выбираться в заведения поменьше, слушать молодых му-
зыкантов. Как и мои выдающиеся предшественники Эндрю Портер и Пол 
Гриффитс, я являюсь сторонником идеи того, что современные компози-
торы заслуживают такого же пристального внимания, как и признанные 
мастера. Из этого убеждения родилась моя первая книга “Дальше — шум: 
слушая ХХ век”. К тому же я периодически отвлекался на поп и рок, хотя, 
учитывая, что я вырос на классической музыке, вне ее я чувствую себя неуве-
ренно. В целом же я рассматриваю музыку не как самодостаточное явление, 
а как способ познания мира.

В “Послушайте” собраны статьи из “Нью-Йоркера”, многие из кото-
рых были существенно переработаны, плюс большой специально написан-
ный кусок текста. Книга начинается тремя отвлеченными исследованиями 
музыкального пейзажа, охватывающими как классическую, так и поп-тер-
риторию. Первая глава, давшая название всей книге, изначально появилась 
как предисловие к “Дальше — шум”, но вскоре я понял, что она должна 
стать отдельным очерком. Это что-то вроде воспоминаний, превративших-



13

предисловие

ся в манифест; он вызвал неожиданно бурный отклик читателей — сотни 
писем и и-мейлов приходили в течение нескольких месяцев. Многие по-
слания были от изучавших музыку студентов и недавних выпускников кон-
серваторий, пытавшихся примирить великие традиции, в рамках которых 
их обучали, с поп-музыкой, с которой они выросли. Вся книга пронизана 
глубоким недовольством, которое я вместе с ними испытываю, сталкиваясь 
с устаревшими стереотипами восприятия классической музыки. Вторая гла-
ва, “Чакона, ламенто, “Блюз бродяги”1, — новая вещь, закольцованная ис-
тория музыки, рассказанная на примере пары-тройки повторяющихся басо-
вых линий. А в “Адских машинах” собраны размышления о взаимодействии 
музыки и технологий.

С крайне приблизительной картой я иду по следам примерно дюжины 
живых и мертвых музыкантов: композиторов, дирижеров, пианистов, бар-
дов, универститеских преподавателей музыки, — а также струнных кварте-
тов и рок-групп. В заключительной части я использую более личный под-
ход к описанию трех абсолютно разных фигур — Боба Дилана, Лоррейн 
Хант-Либерсон2 и Иоганнеса Брамса, — которые постигают суть вещей 
глубже, чем этого можно достичь с помощью слов. Моя предыдущая кни-
га разворачивалась на большом историческом поле, где политические силы 
постоянно пытались заглушить одинокий голос, а эта книга более личная, 
более локальная, в ней раз за разом поднимается вечный вопрос о значении 
музыки для ее создателей и слушателей на простейшем уровне. Мне в пер-
вую очередь интересно понять, каким образом сильная личность оставляет 
отпечаток на, по сути, абстрактной материи, каким образом короткая по-
следовательность нот или аккордов превращается в индивидуальный стиль 
конкретной личности.

Возможно, единственное, что объединяет этих одержимых музыкой 
мужчин и женщин, — это то, что они не похожи друг на друга или кого-ли-
бо еще. Многие из них — изгнанники, бродяги, неугомонные исследова-
тели. Робкий финский авангардист превращается в лос-анджелесскую зна-
менитость. Певица из Исландии танцует на улице Салвадора в Бразилии. 
Японская пианистка играет немецкие произведения в предгорьях Вермон-
та. Ветеран рок-н-ролла скитается по стране, деконструируя собственные 
хиты. Великий немецкий композитор, опустошенный тоской, путешествует 
по внутреннему миру. Так или иначе они разрушают свои жанровые грани-
цы, заставляя знакомое звучать по-новому.

1 “Блюз бродяги” (The Walking Blues) — песня Эдди Джеймса Хауса (1930), более известна в ис-
полнении Роберта Джонсона (1936), того самого, который, по легенде, продал душу дьяволу 
на перекрестке.

2 Лорейн Хант-Либерсон (1954–2006) — американская певица (меццо-сопрано), которую назы-
вали самым мощным сопрано после Марии Каллас.
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Большая Советская Энциклопедия в одной из наиболее вменяемых 
статей определила музыку как “специфическую разновидность звуковой 
деятельности людей”. В конце концов, вся сложность с очерками о музыке 
заключается не в описании звука, а в описании человека. Это заковыристая 
работа, бесцеремонная с живущими и умозрительная с мертвыми. И все же 
я надеюсь, что у меня получилось дать некоторое представление обо всех 
этих эмоциональных личностях.
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Где слушать

Е
сли вам захочется послушать музыку, о которой пойдет речь на стра-
ницах моей книги, это можно сделать бесплатно по адресу http://
www.therestisnoise.com/listentothisaudio. Там вы найдете музыкальные 
отрывки, рассортированные по главам, а еще ссылки на музыкаль-
ные сайты и другие каналы прямого доступа к музыке. По адресу 

http://www.therestisnoise.com/2006/07/listen-to-this-playlist.html находится вы-
борочный плейлист для iTunes, а музыкальный глоссарий — на http://www.
therestisnoise.com/glossary/





Часть первая





19

1.
Послушайте
Пересекая границу между классикой и поп-музыкой

Я
ненавижу “классическую музыку” — не явление, а определение. 
Оно загоняет вполне живое искусство в ловушку тематического 
парка прошлого. Оно сводит на нет саму возможность создания 
в нынешнее время музыки в духе Бетховена. Оно сообщает не-
определенность работе тысяч композиторов, которые вынуждены 

объяснять в остальном вполне образованным людям, чем же таким они за-
рабатывают на жизнь. Это словосочетание — шедевр негативной рекламы, 
образец антихайпа. Хорошо бы существовало другое название. Я завидую 
людям джаза: они говорят просто о “музыке”. Некоторые особо рьяные по-
клонники джаза называют свое искусство “классической музыкой Америки”. 
Предлагаю сделку: пусть оставят себе “классическую”, я заберу себе “музыку”.

По меньшей мере в течение века музыка была в плену культа заурядной 
элитарности, которая подчеркивает собственную значимость, опираясь на бес-
смысленные формулы интеллектуального превосходства. Только посмотрите 
на ходовые определения: “арт”-музыка, “серьезная” музыка, “великая” музыка, 

“хорошая” музыка. Конечно, музыка бывает и великой, и серьезной, но величие 
и серьезность — не определяющие характеристики. Еще она бывает глупой, 
вульгарной и сумасшедшей. Композиторы все же люди искусства, а не препо-
даватели этикета, у них есть право выражать любые эмоции и умонастроения. 
Из лучших побуждений их предают их же поклонники, считающие, что му-
зыка — предмет роскоши, который должен заменить посредственный поп-
продукт. Такие хранители, по сути, заявляют следующее: “Музыка, которая вам 
нравится, — мусор. Лучше послушайте нашу великую, высокохудожественную 
музыку”. Но поскольку они забыли обозначить музыку как что-то достойное 
любви, новообращенных не становится больше. Музыка — нечто слишком 
личное, чтобы вписываться в универсальную систему ценностей. Лучшая му-
зыка заставляет поверить, что другой в целом мире просто не существует.


