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1
Лифт к затворницам

Вдалеком пограничном городке К., очертания кото-
рого с высоты напоминают разве что кривобокую 
гантель, жили некогда три сестры, лица их были ис-
полнены красоты, а души — любви. Звали их… впро-

чем, настоящими именами пользовались не чаще, чем завет-
ным фарфоровым сервизом, навечно сокрытым и забытым 
в каком-то буфете после печальных событий в семье. И сер-
виз из тысячи предметов, сработанный еще в царской России 
на гарднеровских заводах, превратился едва ли не в легенду — 
полноте, да был ли сервиз-то?! Однако пора незамедлитель-
но вернуться к трем сестрам: они носили фамилию Шакиль, 
а звали их (по старшинству) Чхунни, Муни и Бунни.

И вот однажды у них умер отец.
Престарелый господин Шакиль — вдовец с восемнадца-

тилетним стажем — по стародавней привычке называл род-
ной город “чертовой дырой”. В предсмертном бредовом, 
многословном, хотя и малопонятном монологе домашняя 
прислуга, путаясь в лабиринтах хозяйского красноречия, 
разобрала лишь похабщину, брань да проклятия, столь 
неистовые, что, казалось, у постели взвихрился малень-
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кий смерч. Давно отошедший от мирской суеты старик 
в последнем слове исторгал копившуюся всю жизнь злобу 
на родной город. То он призывал силы ада обратить в прах 
низенькие поносного цвета домишки, невпопад лепившие-
ся к базару; то обращал уже подернутые смертным ледком 
проклятия на чистые и опрятные особняки военного го-
родка. Собственно, эти два района и составляли округлые 
разновеликие бока “гантели”. В старом городе жил мест-
ный люд, неимущий и угнетенный; в новом — пришлые уг-
нетатели, ангрезы, то бишь британские сахибы. Господин 
Шакиль люто ненавидел и тех, и других. Долгие годы про-
вел он, добровольно заточившись в своем огромном доме, 
почти все окна которого выходили в сумрачный — ко-
лодцем — двор. Стоял дом на пустыре, равно отдаленный 
как от района торгового, так и от военного. Со смертного 
одра господину Шакилю через едва ли не единственное 
глядевшее на белый свет окно была видна громада гости-
ницы, словно мираж, выросшей в военном городке. В ее 
холлах блестели золотые урны, сновали ручные обезьян-
ки в униформе с медными пуговичками, в залах с лепными 
потолками по вечерам играл настоящий оркестр, в буйной 
зелени диковинных растений благоухали чайные розы 
и белые цветы магнолии, тянулись вверх изумрудно-зе-
леные пальмы. И хотя ее золоченый купол давным-давно 
дал трещину, он все же до рези в глазах отливал закатным 
великолепием дней минувших. Под его сенью ежевечерне 
собирались лощеные офицеры-ангрезы, штатские в бе-
лых манишках и галстуках, жадноглазые дамы, увешан-
ные ожерельями и колье. Они приходили потанцевать 
в блестящем, как им мнилось, обществе, хотя блестели 
лишь их белые, точнее, бледные лица, да и то от пота, так 
как их нежная, умащенная морскими туманами кожа стра-
дала от пагубного влияния палящего солнца и красного 
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бургундского — только безумцу может прийти в голову рас-
пивать вино в полуденном пекле и с очаровательной бес-
печностью издеваться над собственной печенью. Старик 
прислушался к музыке, тешившей проклятых колонизато-
ров в нарядной гостинице — не иначе, и их последний час 
настает, — и зычным голосом проклял зыбкую, миражем 
манившую гостиничную суету.
— Закрой окно! — крикнул он старухе служанке Хашмат-би-
би. — Не хватало еще под эту какофонию умирать.

Ставни плотно сомкнулись, старик успокоился, собрал ос-
татки сил и изменил течение своего предсмертно-бредового 
монолога.
— Скорей! Скорей сюда! — принялась созывать его дочерей 
служанка. — Ваш отец, никак, сам в ад напрашивается!

Это господин Шакиль, закончив костерить белый свет, 
обратил всю ярость на себя самого, требуя собственной 
душе вечное проклятье.
— Ох, не туда, не туда его понесло! — сокрушалась Хашмат-
биби. — Что ж на него нашло?

Растить дочерей вдовцу помогали кормилицы (из огне-
поклонников), малолетние няни-айи (из христиан) и мо-
раль (преимущественно мусульманская), что крепче булат-
ной стали. Впрочем, Чхунни говаривала, что отцовский 
характер еще больше закалился под палящим солнцем. 
Всю жизнь он не выпускал дочерей за порог необъятно-
го дома-лабиринта, отказал им в образовании, заточив 
в женской половине особняка. Девушки развлекались тем, 
что болтали на самодельных языках, непонятных чужому 
уху, да строили самые невероятные предположения о том, 
как выглядит голый мужчина. В раннем девичестве их не-
уемное воображение рисовало мужские половые органы 
в виде ямочек на груди — этакие уютные гнездышки, куда 
поместились бы девичьи соски, поскольку, как впослед-
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ствии поочередно вспоминали сестры, по их тогдашнему 
разумению, “зачатие происходило посредством грудей”. 
Отбывая свой неопределенно долгий срок заключения, уз-
ницы пришли к полному и нерушимому единению мыслей 
и чувств. Вечерами сестры сидели подле резного решетча-
того окна, откуда виднелся золотой гостиничный купол, и, 
зачарованно раскачиваясь в такт, прислушивались к музы-
ке. А еще ходили слухи, что послеобеденный отдых сестры 
проводили во взаимных ласках. А по ночам они будто бы 
не гнушались и черной магией, дабы побыстрее спровадить 
отца на тот свет. Впрочем, чего только не болтают злые язы-
ки, особенно о красивых молодых женщинах, недоступных 
плотоядному мужскому взору. Достоверно лишь одно: имен-
но в те годы, задолго до столь возмутительного появления 
на свет ребенка, вся троица, тосковавшая о детях со всей 
силой неискушенного девичества, заключила негласный 
договор — никогда не разлучаться, навсегда сохранить вза-
имную привязанность, даже когда появятся дети. То есть 
грядущих сыновей они постановили воспитывать вместе, 
втроем. Совсем уж грязные сплетники утверждают (хотя 
и бездоказательно), что договор этот был написан и подпи-
сан кровью юных затворниц, причем кровью ежемесячных 
женских тягот. Потом бумагу якобы предали огню, а содер-
жание навечно сохранилось в самых сокровенных уголках 
тройственной памяти.

В ближайшие двадцать лет сестрам суждено вырастить 
лишь одного ребенка. И нарекут его Омар-Хайамом.

Происходило все это в четырнадцатом веке мусульманского, 
разумеется, летосчисления. Не сложилось бы у вас впечат-
ления, что рассказ мой о далеком-далеком прошлом. Время, 
увы, не столь однородно, как, скажем, молоко; и в краю, о ко-
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тором идет речь, до самой недавней поры царило прямо-та-
ки средневековье — как-никак четырнадцатый век.

Хашмат-биби предупредила сестер, что отец вот-вот рас-
прощается с жизнью, те облачились в лучшие наряды 
и отправились к умирающему. Старик хрипел и задыхался 
в железных тисках совести: он мрачно требовал, чтобы Все-
вышний определил ему место вечных страданий на самых 
что ни на есть задворках ада. Потом он смолк, и Чхунни, 
старшая из дочерей, не замедлила задать единственно важ-
ный для всей троицы вопрос:
— А правда, отец, что мы теперь заживем богато?
— Продажные твари! — бросил им на прощанье страдалец. — 
Ни шиша вы не получите!

Полноводная река благополучия, в которой, если верить 
молве, семейство Шакиль выудило не одну золотую рыб-
ку, оказалась на поверку давно пересохшим ручьем. Выяс-
нилось это наутро после смерти старого сквернослова. 
Не один десяток лет удавалось господину Шакилю скры-
вать свою деловую несостоятельность; тому способствова-
ли и личина солидного отца семейства, и вздорный харак-
тер, и несказанная гордыня (самое вредоносное наследство 
дочерям). Одним словом, перед сестрами раскинулась 
выжженная пустыня банкротства, и все дни, отведенные 
обычаем для скорби и траура, они провели, рассчитыва-
ясь с отцовскими кредиторами, кои не смели докучать 
ему при жизни, зато теперь требовали незамедлительной 
выплаты всех долгов, да еще с процентами! И горделивые 
узницы, почуявшие ветерок свободы, лишь презрительно 
скривились: ишь, стервятники, кружат над остатками пу-
щенных на ветер богатств, норовят поживиться! Сызмаль-
ства девушек приучили: некоторые вопросы — в том чис-
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ле и денежные — с посторонними не обсуждают. Поэтому 
без долгих разговоров, не глядя, они подписывали счета 
направо и налево, и богатейшие земли отца (едва ли не все 
плодородные поля и сады в округе, где условия для зем-
леделия далеко не самые благоприятные) обрели новых 
многочисленных хозяев. А сестрам остался лишь огром-
ный безалаберный дом с несметным количеством утвари, 
заполнившей комнаты, да несколько слуг — призраков 
прошлых дней. Они отказались покинуть дом, но отнюдь 
не из одной только преданности. Их жизнь тоже прошла 
в заточении, и нежданная свобода страшила пуще смерти. 
Оказавшись в бедственном положении, сестры повели себя 
в лучших аристократических традициях — решили устро-
ить званый вечер.

Много лет спустя сестры вновь и вновь делились воспо-
минаниями о том скандально-незабываемом вечере, и лица 
их озарялись простодушными, веселыми улыбками: может, 
им казалось, что молодость не обошла их стороной?
— Пригласительные билеты я заказывала в гарнизоне, — за-
водила Чхунни Шакиль, устраиваясь подле сестер на старом 
деревянном диване. Довольно хохотнув над былым приклю-
чением, продолжала: — Ах, что это были за билеты! С золо-
тым тиснением, картон плотный — не согнуть! Каждый — 
точно плевок в лицо судьбы!
— И в лицо покойного папочки! — подхватывала Муни. — 
Он бы закричал: “Совсем стыд потеряли! Распустились вко-
нец! Родного отца в грош не ставят!”
— Немудрено! — вставляла Бунни. — Нам от него ни гроша 
и не перепало!

Поначалу сестры думали, что угрызения совести, посетив-
шие отца в последние минуты, связаны с грядущей нищетой 
дочерей. Однако потом думы их настроились на более про-
заический лад.
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— А что, если перед смертью ему увиделось будущее? — пред-
положила Чхунни.
— Хорошо бы! Тогда б он умер в таких же муках, в каких при-
нуждал нас жить! — заключили сестры.

Быстро облетела городок весть о том, что сестры Ша-
киль “выходят в свет”. Настал долгожданный вечер, и дом 
заполонили виртуозы-музыканты. Впервые за двадцать лет 
в этих пуританских стенах весело зазвучали трехструнные 
домры и семиструнные саранды, запищали свирели, заби-
ли барабаны; полчища булочников и кондитеров нагрянули 
с обозами всякой снеди — враз опустели витрины их заведе-
ний. Зато столы в шатре, поставленном во дворе, ломились 
от яств, зеркальные стены множили роскошь и изобилие. 
Все же чванство, которым с младенчества вскармливал до-
черей старый Шакиль, самым пагубным образом сказалось 
на приглашенных. Достопочтенным гражданам К. нанесе-
на смертельная обида: им отказали в обществе трех блиста-
тельнейших девушек города, обделили пригласительными 
билетами с золотым тиснением, о которых только и суда-
чили все вокруг. Сестрам ставилось в вину и другое: они 
попрали правила хорошего тона еще и тем, что, отказав 
достойнейшим из достойных, разослали золоченые карто-
чки в дома ангрезов — этим завсегдатаям балов! А подлин-
ным старожилам (за редчайшим исключением) так, по сути 
дела, и не довелось переступить заветно-запретный порог. 
Зато целая толпа иностранцев, в которой преобладали во-
енные мундиры, вечерние платья и чужеродный язык, пос-
ле традиционного коктейля в гостиничном ресторане на-
правилась к дому сестер Шакиль! Ох уж эти колонизаторы! 
Бледнолицые сахибы и их бегум в непременных перчатках. 
Нарочито громкий, вызывающий говор, ослепительно-
снисходительные улыбки. И всю эту ораву поглотил зер-
кальный шатер.
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— В тот вечер и спиртное подавали! — даже много лет спус-
тя, вспоминая об этом, бабушка Чхунни радостно-изумленно 
всплескивала руками.

Но в определенный момент воспоминания вдруг обрыва-
лись, и никто из старушек не брался объяснить толком этот 
коллективный провал в памяти. Не берусь объяснить и я че-
реду невероятных слухов, потянувшуюся после того памят-
ного вечера во мрачном чреве прошлого.

Одни, например, утверждают, что гости из местных — бо-
гатеи-заминдары с женами, чьи капиталы, впрочем, не шли 
ни в какое сравнение с былыми миллионами Шакиля, — про-
стояли весь вечер тесной злобной кучкой, уставясь на рез-
вящихся сахибов-ангрезов. По другим свидетельствам вы-
ходит, что вышеупомянутые господа из местных убрались 
восвояси, не пробыв и пяти минут, так сказать, не преломив 
хлеба с хозяйками, бросив их на произвол властелинов-ко-
лонизаторов. А можно ли верить слухам, дескать, сестры, 
точно на торжественном параде, обходили господ офицеров 
(причем девичьи глаза прямо-таки сверкали от избытка сурь-
мы и чувств) и молча оглядывали каждого: достает ли лоска 
усам, мужества — крутым подбородкам? А затем (опять же 
согласно легенде) три сестры разом хлопнули в ладоши и за-
казали музыкантам европейские танцы: менуэты, вальсы, 
фокстроты, польки, гавоты. И воистину демоническая сила 
исходила от инструментов не жалевших себя музыкантов.

Танцевали, если верить молве, всю ночь напролет. Разуме-
ется, и одного этого пиршества хватило бы, чтобы обвинить 
новоявленных сироток во всех смертных грехах, но самое 
страшное ждало впереди. Кончился праздник, разъехались 
музыканты, бездомные собаки сожрали горы объедков и не-
тронутых блюд — та же высокородная спесь не позволила на-
шим героиням отдать беднякам пищу, предназначавшуюся 
для избранных. И пополз по городским базарам слушок: мол, 
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в ту разудалую ночь одна из задавак-сестер что-то потеряла 
и что-то очень скоро обретет — прибавление в семействе, 
так сказать.

О, какой стыд! Стыд и срам!
Впрочем, если сестры Шакиль и страдали от бесчестья, 

то не подавали виду. Они отправили одну из оставшихся слу-
жанок — Хашмат-биби — в город. Там она передала кое-какие 
поручения искуснейшему ремесленнику, некоему Якубу-бе-
луджу, а еще купила самый большой замок, который отыскал-
ся в скобяной лавке. Замок этот был столь велик, что при-
шлось нанимать мула. Погонщик полюбопытствовал:
— А что твоим госпожам запирать-то? Их уж и так подчистую 
обобрали.

Верная Хашмат свирепо свела к переносице глаза и отве-
тила так:
— Чтоб ты сам нищим подох! Чтоб внуки твои ссали на твою 
могилу!

В старой карге удивительно сочетались олимпийское 
спокойствие и неуемная свирепость. Якуб — мастер на все 
руки — как зачарованный беспрекословно исполнял все 
ее приказы. Она велела соорудить со стороны улицы не-
обычайный лифт, подъемник без дверей, наподобие тех, 
в которых доставляют из кухни в ресторан готовые блю-
да — только просторнее, чтоб вмещал трех человек. На нем 
с помощью рычагов, тросов и моторов любой груз можно 
было поднять на верхний этаж. Причем Хашмат-биби особо 
указала, что управляться лифт должен из дома, да так, что-
бы обитательницам не то что из окна высовываться, пальчи-
ка своего улице не показывать. Предусмотрела она и меры 
безопасности.
— Здесь поставь пружину. Чтоб в доме нажали, а днище б от-
кинулось. А вот здесь, здесь и здесь запрячь в стенки кинжа-
лы подлиннее да поострее — тоже на пружинах. Кнопку на-



Салман Рушди. Стыд

22

жмешь, а они — раз! — и выскочат. Тогда уж к моим хозяйкам 
никто без спроса не сунется!

Много еще ужасных секретов таил подъемник. Сам Якуб 
так ни разу и не лицезрел сестер. Закончил он работу, а вско-
рости умер в придорожной канаве, корчась от боли и де-
ржась за живот. И опять попеняла сестрам молва: отрави-
ли умельца бесстыжие бабы, чтоб не сболтнул чего о своей 
последней столь загадочной поделке. Впрочем, справедли-
вости ради отметим, что медицинское заключение никоим 
образом не подтвердило слухи. Якуба-белуджа, оказывается, 
уже долго донимали время от времени боли справа внизу 
живота, и умер он, очевидно, самым естественным обра-
зом: от банального, хотя и рокового перитонита или от че-
го-то подобного, но отнюдь не от злых козней мнимых 
отравительниц.

В один прекрасный день трое из оставшихся в доме слуг-
мужчин наглухо затворили массивные с медной окантовкой 
двери. В последний раз перед кучкой зевак мигнул тусклым 
металлом огромный замок на тележке в сумрачном чреве 
дома, ознаменовав начало более чем полувекового затворни-
чества сестер. Закрылись двери, заскрежетал ключ в замке, 
и удивительное отшельничество обитателей дома началось.

Не напрасно ходила в город Хашмат-биби: она оставила 
в запечатанных конвертах подробнейшие указания мест-
ным торговцам и ремесленникам. И с той поры по установ-
ленным дням и часам к последнему детищу Якуба приходили: 
доверенная прачка, портной, сапожник, избранные торгов-
цы мясом, фруктами, галантереей, цветами, почтовыми то-
варами, овощами, книгами, безобидными напитками, зару-
бежными журналами, газетами, мазями, духами, сурьмой, 
полосками эвкалиптовой коры — чистить зубы; приносили 
пряности, крахмал, мыло, кухонную утварь, рамы для кар-
тин, игральные карты, струны. Торговцы подавали услов-
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ленный свист, лифт, шурша, опускался, в нем лежала за-
писка с заказом. Таким образом сестры Шакиль полностью 
устранились от мира, по доброй воле вернувшись к затвор-
ничеству, конец которого они едва успели отпраздновать 
после кончины отца. Но обставили они все и на этот раз 
с таким чванством, что и само затворничество воспринима-
лось как новая прихоть их безудержной гордыни, а отнюдь 
не как раскаяние в собственном жестокосердии.

И тут — пикантный вопрос: а как сестры расплачивались 
с торговцами?

Мои героини стыдливо потупятся, а я хоть отчасти воз-
дам читателям за многие и многие неотвеченные вопросы 
и приоткрою тайну, докажу, что в самых крайних случаях 
автор все-таки в состоянии дать вразумительный ответ: 
последний запечатанный конверт Хашмат-биби остави-
ла на пороге наименее почитаемого в городе заведения. 
Там чтят не Коран, а векселя, там полки ломятся от неис-
числимых полуистлевших реликвий… Ах, пропади пропа-
дом это заведение. Короче и честнее говоря, Хашмат-биби 
навестила ростовщика. Был он неопределенного возраста, 
худой как щепка, смотрел невинно широко распахнутыми 
глазами. Звали его Пройдоха, и вскорости он тоже объявил-
ся у подъемника (как и предписывалось) под покровом ночи, 
чтобы оценить все, находящееся в доме, и незамедлительно 
выдать наличными сумму в 18,5 % от продажной стоимости 
заложенных вещей без права их выкупа. Так три матушки 
грядущего Омар-Хайама воспользовались прошлым (един-
ственным своим достоянием), чтобы обеспечить будущее.

Так кто же из троих ждал ребенка?
Может, старшая, Чхунни? Средненькая — Муни? Или млад-

шая (сущее дитя, можно сказать) — Бунни? Никто так этого 
и не узнал, даже когда ребенок появился на свет. Сестры 
держались единым фронтом, во всем до мелочей повторяя 
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друг друга. А слуг они заставили — даже в голове не уклады-
вается — присягнуть на Коране! Те, кто разделял с сестрами 
добровольное заточение, покидали дом разве что ногами 
вперед, завернутые в белое и, разумеется, с помощью все 
того же механизма Якуба-белуджа. За девять месяцев ни разу 
не вызывали доктора. Все же сестры понимали, что с каж-
дым днем их тайна все больше и больше норовит упорхнуть 
в окно, или просочиться под дверь, или уползти в замочную 
скважину — то есть стать достоянием всех и вся. И они друж-
но препятствовали этому, втроем выказывая все признаки 
беременности — одна, так сказать, поневоле, двое других — 
искусно притворяясь.

Старшую и младшую сестру разделяли пять лет. Но одева-
лись все трое совершенно одинаково. И видимо, из-за дол-
гой совместной затворнической жизни они стали совсем 
неотличимы одна от другой. Порой их даже слуги путали. 
Поначалу я назвал их красавицами, хотя ни столь люби-
мых здешних поэтами “ликов, подобных луне”, ни “глаз — 
что миндаль” у них и в помине не было. Волевые подбородки, 
коренастые фигуры, твердая поступь — все это сочеталось 
с невероятно притягательным обаянием. И вот все трое 
одновременно начали раздаваться в бедрах, у них стали на-
ливаться груди. Случись, затошнит одну, остальных тут же 
выворачивало наизнанку, причем их сердобольные позывы 
совпадали с точностью до секунды, так что не определить, 
у кого раньше взыграло в желудке. Одновременно росли 
и животы, обозначая скорое разрешение. Очевидно, до-
стигалось это механическими средствами — подкладками 
и подушками, солями, вызывающими обморок или рвоту. 
Но такое прозаическое объяснение (для меня вполне убе-
дительное) выхолостило бы суть — взаимную любовь сес-
тер. Все трое так жаждали материнства, так хотели обра-
тить позор внебрачной связи в безоговорочное торжество 
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исполненного желания, что, ей-богу, вопреки всем законам 
природы, беременности настоящей могли сопутствовать 
две ложные, а до мелочей одинаковое поведение объясняет-
ся тем, что сестры жили, думали, чувствовали как единый 
организм.

Спали они в одной комнате. Пристрастия у них были 
одни и те же: к марципанам, жасмину, орехам, косметичес-
ким маскам — и возникали одновременно. Прочие запросы 
их организмов тоже совпадали. Весили они одинаково, ус-
тавали одновременно, просыпались минута в минуту — буд-
то кто по утрам звонил в колокольчик. Даже схватки у всей 
троицы были одинаковы, три чрева готовились исторгнуть 
одного младенца. Три тела корчились и извивались в такт, 
словно в хорошо отрепетированном действе. Возьму на себя 
смелость утверждать, что и роды были мучительны для всех 
троих. Каждая выстрадала право называться матерью. Поя-
вился на свет малыш, и уж не определить, у кого из матерей 
отошли воды, чья рука заперла изнутри дверь спальни — нет, 
имя роженицы мне определенно не угадать. Ни один чело-
век не присутствовал при родах, как истинных, так и фик-
тивных. Никто не видел, как лопнули надувные шары у двух 
сестер, а у третьей меж бедер показалась головка совершен-
но незаконного ребенка. Не узнать, чья рука подняла Омар-
Хайама за ножки и шлепнула по попке.

Итак, наш герой издал первый крик в стенах огромно-
го особняка, в котором и комнат не счесть, открыл глаза, 
и его перевернутому взору предстало распахнутое окно, 
за ним — на горизонте — зловещие вершины Немыслимых 
гор. Но все же которая из матерей подхватила его и шлеп-
ком понудила к первому вздоху? Не спуская глаз с опрокину-
тых гор, младенец заорал.

Хашмат-биби услышала, как отперли дверь спальни, осто-
рожно и робко вошла — принесла поесть и попить, свежие 
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простыни, губки, мыло, полотенца. На необъятной посте-
ли, где некогда скончался хозяин дома, сидели три сестры. 
Кровать являла собой огромный помост красного дерева 
о четырех резных столбцах, по которым змеи-искусители 
подбирались к райским кущам, вытканным по парчовому 
балдахину. Сестры светились радостью и смущением, как, 
собственно, и подобает молодым матерям, и по очереди кор-
мили малыша грудью. Соски у каждой были влажны!

Исподволь крохе Омар-Хайаму внушалось, что его появле-
нию на свет сопутствовали некоторые, так сказать, отступ-
ления от принятых норм. О тех, что предваряли его рожде-
ние, уже достаточно сказано, о последующих речь ниже.

Исполнилось Омар-Хайаму семь лет, и старшая мама, 
Чхунни, призналась:
— Я наотрез отказалась благословлять тебя именем Божьим.

Миновал год, и настал черед средней мамы — Муни:
— Я так и не позволила обрить тебя. Ты народился с чудес-
ными черными-пречерными волосами. Разве я могла допус-
тить, чтобы их сбрили? Ни за что!

А на девятый день рождения младшенькая мама сурово 
поджала губы и изрекла:
— Ни за что на свете не разрешила бы делать тебе обреза-
ние. Что еще за фокусы! Это ведь не банан очистить.

Так и вступил в жизнь Омар-Хайам без положенного обре-
зания, бритья головы и благословения. “Разве это полноцен-
ный человек!” — воскликнут многие.

Родился он на смертном одре деда, испросившего себе 
для вечного поселения задворки ада, а его мятежный дух 
обосновался меж шторами и москитной сеткой. Первое, 
что явилось младенческому взору, — опрокинутые горы. 
И представление о перевернутом мире сызмальства не по-
кидало Омар-Хайама: все-то на белом свете вверх тормаш-
ками. Или того хуже: ему казалось, что он живет на самом 
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краешке мироздания и вот-вот упадет. Сидя за старым те-
лескопом у окна на верхнем этаже, он разглядывал пустын-
ные окрестности и все больше проникался мыслью: живет 
он на самом краю света, и за Немыслимыми горами на го-
ризонте — великое Ничто, этакая бездонная пропасть, куда 
он неизменно падал в кошмарных снах. Тревожила в этих 
снах какая-то предопределенность, мол, летишь в тартара-
ры — и поделом, так тебе и надо… Он просыпался весь в поту 
и видел над собой все ту же москитную сетку. Порой он даже 
вскрикивал от безысходности, ведь сны без обиняков гово-
рили о его никчемности. Малоутешительное откровение.

Именно в этом, не очень-то еще сознательном возрасте 
и решил Омар-Хайам (причем решил — как отрезал, на всю 
жизнь!) побольше бодрствовать и поменьше спать по ночам. 
Неустанная борьба эта привела его в конце жизни, когда 
жена его превратилась в… нет, нет, не следует забегать впе-
ред, пусть в рассказе все идет своим чередом: за началом — 
середина, за серединой — конец. И не указ нам новомодные 
научные опыты, из которых выводят, что в определенных 
замкнутых системах под высоким давлением время может 
повернуть вспять и следствия с причинами поменяются мес-
тами. Пусть. Нам, рассказчикам, не след к этому заманчи-
вому приему прибегать, чтоб разум не померкнул!1 Так вот, 
возвращаясь к сути: Омар-Хайам приучил себя довольство-
ваться легкой, непродолжительной (минут сорок) дремотой, 
этого хватало, чтобы восполнить к утру запас сил. Возмож-
но ль, чтоб в голове ребенка родилась мудрая мысль: уж луч-
ше зыбкая, как сон, явь, чем пугающе-правдоподобные сны? 
Матушки, узнав о его ночных скитаниях по бесконечным 
комнатам, смиренно вздохнули и прозвали его Летучим 
Мышонком. Холодными зимними ночами Омар-Хайам об-

1 Обрывок фразы короля Лира: “Нет, замолчи, чтоб разум не померкнул”. У. Шекспир. 
“Король Лир”. III, 4, пер. А. В. Дружинина. (Здесь и далее прим. перев.)



Салман Рушди. Стыд

28

лачался в широкую темную накидку с капюшоном, и решай 
сам, читатель, на кого он больше походил: то ли на Летучего 
Голландца, то ли на Могучего Мышонка.

(Надо сказать, что жена его — Суфия Зинобия, стар-
шая дочь генерала Резы Хайдара, тоже не спала по ночам. 
Но если Омар-Хайам приучил себя бодрствовать, то бед-
няжка Суфия Зинобия мучилась, закрывала глаза, отчаян-
но терла веки, тщетно пытаясь избавиться от бессонницы, 
словно от соринки или от непрошеной слезы. А каким пла-
менем горела она в той самой комнате, где впервые открыл 
глаза ее суженый и где навеки закрыл свои его дед, подле 
знаменитого ложа со змеями-искусителями и райскими ку-
щами… ах, это проказливое будущее опять встревает! Мне 
остается ниспослать на него самые страшные кары, а сцену 
смерти отправить до поры за кулисы.)

Годам к десяти Омар-Хайам проникся благодарностью 
к защитницам-горам на горизонте. Они укрывали и с севера, 
и с юга. Немыслимые горы! Этого названия не найти в самых 
подробных атласах. Видно, и географам не объять необъ-
ятного. Мальчик пристрастился к чудесному, блестевшему 
медью телескопу. Он откопал его в жутких дебрях домашне-
го хлама. И, разглядывая звезды на Млечном Пути, Омар-
Хайам отчетливо понимал, что ни одно тамошнее существо, 
будь то живой песок или газовое облако, ни за что не отыс-
кало бы своей родной планеты по названиям в затертых 
Омар-хайамовых звездных картах.
— Это наши горы, — говаривал он, — и назвали мы их так не-
спроста.

Порой на улицах города появлялись и сами горцы, узко-
глазые, словно выточенные из камня. (Не столь твердока-
менные горожане, завидев их, спешили перейти на другую 
сторону, дабы избежать нестерпимой вони и бесцеремонно-
го обращения.) Обитатели Немыслимых называли их “Кры-
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шей рая”. Нередко весь горный кряж, а с ним и городок 
сотрясались от подземных толчков — сейсмически неблаго-
приятный район! — и горцы свято верили, что это ангелы 
прорываются наружу. Много лет спустя младший брат наше-
го героя и впрямь увидит крылатого человека в золотом си-
янии, смотрящего с крыши, а пока маленький Омар-Хайам 
самостоятельно вывел и развил любопытную гипотезу: рай 
находится не на небе, а внизу, прямо под ногами. Неспроста 
ангелы колышат твердь, выбираются на свет божий — ви-
дать, не безразлична им мирская суета. И под напором анге-
лов горный кряж то и дело менял очертания. Порой из ярко-
желтых склонов вдруг выпирало множество столбов, столь 
совершенных по форме и богатству геологических слоев 
на срезе, будто их вытесывали великаны-богатыри в земных 
недрах. Но вновь появлялись ангелы, и чудесные сказочные 
башни обращались во прах.

Итак, Ад наверху, Рай — внизу. Я не случайно так подробно 
описываю теорию Омарова окраинного бытия, своеобыч-
ную, но зыбкую, как песок: хочется выделить, что вырос он 
меж двух извечных стихий Добра и Зла, и его недолгий жиз-
ненный опыт подсказывал, что силы эти, так сказать, поме-
нялись местами. Оттого-то все в мире и представлялось пере-
вернутым с ног на голову. Последствия такой убежденности 
оказались разрушительнее любого землетрясения, да только 
их не измерить — не придуман еще сейсмограф души. Итак, 
лишенный обрезания, обривания и благословения, Омар-
Хайам чувствовал себя обделенным и неприкаянным.

Рассказ увел меня далеко от дома, прямо под палящее сол-
нце, и, пока его не хватил тепловой удар или не поглотил 
коварный мираж, спрячу его подальше… Много-много лет 
спустя, уже на закате жизни Омар-Хайама (будущее, как вода 
сквозь песок, так и норовит просочиться в прошлое), имя 
моего героя замелькало во всех газетах в связи с нашумев-
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шими убийствами — убитых находили непременно с отор-
ванной головой! Тогда-то дочка таможенного чиновника 
Фарах Родригеш и вытащила из кладовой памяти случай, 
который произошел с Омар-Хайамом в отрочестве. Уже в ту 
пору он был неопрятным толстуном — на рубашке (на уров-
не пупка) недоставало пуговицы. И однажды он сопроводил 
тогда еще юную Фарах на пограничный пост милях в сорока 
к западу от города. Рассказывала Фарах об этом в подполь-
ном питейном заведении, обращаясь ко всем сразу, сопро-
вождая рассказ смехом — некогда хрустально-переливчатым, 
теперь же — колюче-шершавым, как битое стекло (видно, 
сказались время и воздух пустыни).
— Вы не поверите, но я клянусь честью! — приступала она. — 
Не успели мы вылезти из джипа, как откуда ни возьмись об-
лако и садится прямо на пограничную полосу, словно визы 
дожидается! Так Шакиль до смерти перепугался, даже созна-
ние потерял. Голова пошла кругом, и вот он уж себя не по-
мнит, хотя стоит на твердой земле. Необъяснимое голово-
кружение (“стою на краю, вот-вот сорвусь”) проклятием 
преследовало Омар-Хайама даже в его звездный час, когда 
он женился на дочери Хайдара, а сам Хайдар стал президен-
том. Одно время Омар-Хайам водил бражную дружбу с бога-
тым повесой Искандером Хараппой, политиком самых ле-
вацких взглядов, потом — премьер-министром, потом (уже 
после смерти) — чудотворящим духом. И как-то, уже изрядно 
под хмельком, наш герой разоткровенничался с другом:
— Ну что я за человек! Даже в собственной жизни мне глав-
ной роли не сыграть. Так меня вырастили — белый свет 
только в окошко показывали. А теперь вот расплачиваюсь.
— Что-то уж больно мрачно ты на жизнь смотришь, — изрек 
Искандер Хараппа.

Растили Омар-Хайама ни много ни мало три матери, 
без единого отца в обозримом пространстве и времени. 
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Загадка, да и только! И к ней добавилась еще одна: Омар-
Хайаму шел двадцатый год, когда у него родился брат — 
очередной плод коллективного творчества трех матушек. 
Как и в первый раз, все было разыграно словно по нотам. 
Но задолго до этого не меньшей занозой разбередила душу 
Омара первая любовь. Неуклюже переваливаясь, тучный 
юноша тенью следовал за сколь желанной, столь и недоступ-
ной некоей Фарах Заратуштрой. Ухаживать за ней пытались 
едва ли не все окрестные парни, но только один Омар-Хайам, 
живший словно в коконе, не знал, не ведал, что былые воз-
дыхатели рассудили так: “За Фарах увяжешься — в дураках 
окажешься”, и называли ее “Конец света”.

Подведем итоги: страдает обмороками и неприкаяннос-
тью; увлечен девушкой и звездами; мучается от кошмарных 
снов и ожирения. Ну разве это герой?


