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Посвящается памяти Рики Ланнетти (1982–2003)





антибиотики В этой книге я использую термин “антибиотики” в нестро‑

гом смысле — для обозначения любых противобактериальных пре‑

паратов. Люди, склонные к педантизму в таких вопросах, могут 

использовать термин “бактерицидные средства” для синтетических 

противобактериальных препаратов и “антибиотики” — для проти‑

вобактериальных веществ, синтезируемых живыми организмами, 

такими как грибы и почвенные бактерии.

археи Похожие на бактерий организмы, разделившиеся с настоящими 

бактериями на раннем этапе эволюции жизни на Земле. Некоторые 

из них знамениты своей способностью выдерживать очень высокие 

температуры, другие — умением выделять метан. Среди архей не из‑

вестно ни одного возбудителя заболеваний, но некоторые из них 

поселяются у нас во рту и в кишечнике. Когда я говорю о бактериях 

в целом, я для простоты включаю в их число и архей.

вирусы Инфекционные частицы, состоящие из генетического мате‑

риала (ДНК или РНК), заключенного в белковую оболочку. В строгом 

смысле вирусы не живые, но могут вызывать заболевания, если они 
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попадают в клетки и их генетический материал переключает клетку 

на производство новых вирусных частиц. Бактериофаги — это вирусы, 

заражающие бактерий, поэтому в этой книге им уделено особое вни‑

мание.

микробы. Нестрогий термин, обозначающий любые микроорганизмы.

микроорганизмы. Микроскопические организмы, к которым относятся 

как прокариоты (бактерии), так и эукариоты, в том числе паразити‑

ческие грибы (возбудители молочницы, стригущего лишая и других 

болезней) и протисты (возбудители малярии, лямблиоза и тому подоб‑

ного). Некоторые ученые относят сюда и вирусов, но я не отношу, 

потому что вирусы не организмы в том смысле, что они не живые.



Пролог
Поражения  

в победоносной войне
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история рики

В
 тот морозный день 6 декабря 2003 года Тереза Лан‑
нетти заняла место на открытой трибуне для болель‑
щиков команды хозяев на стадионе “Персон” 
в лесистом городке Уильямспорт в Пенсильвании. 

Как и все окружающие, она пришла болеть за “воинов” 
колледжа Лайкоминг в четвертьфинале их секции чемпио‑
ната по американскому футболу Национальной спортивной 
ассоциации, где они играли против “орлов” из Бридж уотера. 
Но на этот раз Тереза не стала искать в толпе других родите‑
лей, с которыми она успела подружиться за последние три 
года. Она знала, что мало кто ожидает встретить ее здесь 
и некоторых может смутить ее присутствие.

Прошлой ночью в отделении реанимации местной муни‑
ципальной больницы Тереза обняла Шона Хеннигара, жив‑
шего с ее сыном в одной комнате, и сказала, что хорошо бы 
ему заработать на следующий день для своей команды тач‑
даун — за Рики. Утром Тереза поняла, что ей лучше остаться 
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в Уильямспорте и погрузиться в привычные звуки игры. 
Она видела, как игроки команды, за которую раньше играл 
Рики, выбежали на поле из раздевалки, видела стиснутые 
зубы и сжатые кулаки его лучших друзей и тут же заметила 
цифру 19, нарисованную черной краской у них на руках, 
рукавах и шортах. Чирлидеры поднялись со своих мест, 
приветствуя команду, и на спинах их курток из неровных 
полосок пластыря тоже была составлена цифра 19, и она же, 
нанесенная голубой краской, светилась на их пухлых щеках, 
по которым стекали слезы. У самой Терезы глаза оставались 
сухими, пока она не увидела еще одну цифру 19, футов пят‑
надцать в высоту, — на заснеженном склоне холма рядом 
с трибунами болельщиков команды гостей. И тут же человек, 
сделавший эту надпись, отложил лопату для снега и упал 
на спину, добавив одного безупречного снежного ангела, 
а затем и еще одного — две звездочки над номером ее сына. 
Они, должно быть, означали те два рекорда, которых Рики 
Ланнетти добился в этот сезон для своей команды, приняв 
пас шесть раз за одну игру и семьдесят раз за весь сезон. 
В облаках появился просвет — впервые за эту неделю.

В прошлый вторник налетела первая за зиму метель, 
припорошившая поле снегом после дневной тренировки 

“воинов”. Прогноз погоды обещал снежные бури на всю 
неделю, но в кампусе на это мало кто обратил внимание: 
здесь кипели страсти — ведь предстоял четвертьфинал, 
в котором, как все надеялись, команда Лайкоминга нако‑
нец выйдет в полуфинал секции после шести лет неудач. 
В то утро у Рики начался кашель, а к концу тренировки 
на пронизывающем ветру приступы тошноты заставили 
его пропустить последние игры. Когда на следующий день 
Тереза позвонила из Филадельфии, Рики сразу прервал 
разговор: “Мама, я не могу сейчас говорить. Неважно 
себя чувствую. Я буду в порядке. Все пройдет. Меня сейчас 
вырвет, прости”.
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Тереза подумала, что Рики, наверное, прав: к концу 
недели он будет в порядке. Она, как всегда, предвкушала 
возможность поболеть за своего сына и была вполне готова 
преодолеть ради этого 180 миль, разделяющие ее мало‑
этажный квартал на северо‑востоке Филадельфии и Уильям‑
спорт в центральной части Пенсильвании, где Рики учился 
в колледже по специальности “уголовное судопроизвод‑
ство” и где он отучился уже половину последнего курса. Хотя 
Тереза рассталась с отцом Рики еще в 1991 году, спортив‑
ные занятия сына, особенно футбол, связывали их семью 
и общих друзей: они с интересом следили за расписанием 
тренировок и игр, праздновали победы. В начальной школе 
Рики заслужил репутацию “могучего малютки”: он всегда 
был одним из самых маленьких на поле, но при этом пой‑
мать его или убежать от него было делом нелегким. Другие 
ребята его возраста никак не могли понять, как мальчугану, 
едва доходившему им до плеча, удавалось так сильно бить 
или вдруг высоко подпрыгивать, ловя мяч. К тому времени, 
как Рики перешел в среднюю школу, Тереза уже чаще радо‑
валась, чем сжималась от страха, когда ее сын выдерживал 
захваты, которые свалили бы с ног и игрока вдвое выше 
ростом. Ей пришлось смириться и с тем, что его никакими 
силами нельзя было вытащить из игры, даже если он полу‑
чил травму. За четыре года, что он играл за команду Лайко‑
минга, он пропустил всего одну игру из‑за сильного вывиха 
лодыжки, которая, как он утверждал, пришла в норму уже 
через неделю.

Но в те дни, перед игрой четвертьфинала, Тереза встре‑
вожилась не на шутку. Когда Рики перезвонил ей в четверг, 
его по‑прежнему постоянно рвало. “На такие вещи нельзя 
не обращать внимания! — настаивала она. — Ты должен 
сходить к врачу”. Она позвонила главному тренеру, Фрэнку 
Нею, и он пообещал показать Рики своей жене, семейному 
врачу, чтобы убедиться, что у него обычный грипп, который 
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начал косить студентов после каникул по случаю Дня благо‑
дарения. В тот же день Стейси Ней послушала легкие Рики. 
Судя по всему, они были чистыми. Она померила ему тем‑
пературу: немного повышена. Поскольку основными сим‑
птомами были тошнота, утомление и боли, это указывало 
на грипп. Антибиотики, как объяснила Стейси, тут не помо‑
гут, потому что они убивают бактерий, а не вирусов.

Снег шел по всей Пенсильвании и в пятницу утром, 
когда у Рики начались боли в ногах. Его соседи по комнате, 
Шон Хеннигар и Брайан Коннерс, уговаривали его пить 
спортивные напитки и воду, они полагали, что постоянная 
рвота вызвала у Рики обезвоживание. Вечером того же дня 
Тереза выехала из Филадельфии, но из‑за снега двигалась 
она с черепашьей скоростью. Она не одолела еще и полпути 
к половине десятого, когда Рики позвонил ей на сотовый 
и сказал, что хочет спать. Они увидятся утром. Но заснуть 
Рики не мог. И каждый раз, поворачиваясь с боку на бок, он 
невольно стонал. В четыре утра он сказал своим соседям: 

“Ребята, если я отсюда не уберусь, вам не удастся выспаться 
перед игрой”. Он позвонил своей маме и попросил забрать 
его к ней в гостиницу.

Поначалу Рики наотрез отказывался ехать в больницу, 
как ни настаивала Тереза. Но когда она услышала, что у него 
началась одышка, ей удалось его переубедить. В двадцать 
минут восьмого они были уже в кабинете неотложной 
помощи, и тут у Рики началась кровавая рвота. Не прошло 
и пяти минут, как полдюжины врачей и медсестер вставили 
Рики в ноздри трубки кислородного дыхания и начали вну‑
тривенное вливание жидкости в его левую руку. Они взяли 
у него кровь для лабораторных анализов и подключили его 
к кардиомонитору.

Главный реаниматолог отметил у Рики учащенный пульс, 
пониженное давление, одышку и немного повышенную тем‑
пературу. “Нет, болит все тело, — ответил Рики в на вопрос, 
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нет ли у него болей в груди или животе. — И я устал, очень 
устал”. Легкие, судя по всему, были по‑прежнему чистыми. 
Нос и горло выглядели нормально. Доктор спросил у Рики, 
когда он в последний раз мочился. “Кажется, в четверг”, — 
ответил тот. Тереза заметила, что доктора это встревожило, 
и он немедленно велел принести катетер. Как только сестра 
его установила, присоединенный к нему баллон Фолея напол‑
нился мутной коричневой мочой. У Рики отказывали почки.

Все симптомы по‑прежнему указывали на вирусное 
заболевание, хотя и очень тяжелое, но реаниматолог 
решил, что нельзя ждать сутки, пока будет готова гемокуль‑
тура, которая могла бы исключить бактериальную инфек‑
цию. Он добавил к жидкости, поступавшей в руку Рики, два 
сильнодействующих антибиотика: цефепим и ванкомицин. 
Тем временем Тереза дозвонилась до отца Рики, тоже ехав‑
шего в Уильямспорт, чтобы увидеть игру, которая должна 
была состояться днем, и велела ему ехать в больницу. Рик‑
старший добрался туда ближе к одиннадцати, его потряс 
вид сына, опутанного проводами и трубками, с каплями 
засохшей крови на лице и на губах.

Тем временем в колледже Лайкоминг сотрудники 
Национальной спортивной ассоциации бродили по зане‑
сенной снегом искусственной траве на стадионе и били 
ногами в слой льда, покрывший центр поля. В десять часов 
они объявили о своем решении перенести игру на воскре‑
сенье, чтобы не рисковать здоровьем игроков. Ближай‑
шие друзья Рики из его команды отправились в больницу, 
где, к немалому их удивлению, из кабинета неотложной 
помощи их отвели в отделение реанимации. Казалось, 
что Рики стало лучше. Его раздражали врачи, сновавшие 
туда‑сюда, он просил, чтобы у него из носа вынули кисло‑
родные трубки и сказали, когда отпустят домой. “Говорят, 
игру перенесли, — обратился он к Шону. — Это здорово. 
Может, я все‑таки смогу сыграть”.
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Но в самом начале второго Рики потерял сознание, 
и раздались сигналы прибора, предупреждающего, что уро‑
вень кислорода у него в крови опустился до опасно низкого 
уровня. Сестра выставила футболистов из палаты, а врачи 
тем временем ввели Рики в горло трубку, чтобы аппарат 
искусственной вентиляции мог взять на себя функции 
его отказывающих легких. Эхокардиограмма показывала, 
что сердце тоже слабеет, и врачи вызвали вертолет, чтобы 
перевезти Рики в Филадельфию, в Медицинский центр 
Университета Темпл, и подключить к аппарату, поддержи‑
вающему кровообращение. Специалист по инфекционным 
заболеваниям велел ввести ему еще антибиотиков на слу‑
чай любых мыслимых разновидностей бактериальных 
инфекций. Что‑то разрушало органы Рики, но что именно 
и где оно пряталось в его организме, никто, на беду, 
по‑прежнему не знал. Но вертолет из Темпла не прилетел: 
пилот решил, что из‑за продолжающейся метели лететь 
слишком опасно.

Сердце Рики остановилось в тридцать шесть минут 
шестого. В течение сорока минут медсестры и врачи 
проводили процедуру сердечно‑легочной реанимации 
в ожидании кардиохирурга. К половине седьмого хирург 
подсоединил артерии Рики к аппарату искусственного 
кровообращения, который начал прокачивать по его телу 
шестнадцать единиц насыщенной кислородом крови. 
Но по прошествии часа сердце Рики так и не забилось, глаза 
с расширенными зрачками застыли. Хирург вышел из опе‑
рационной, чтобы переговорить с родителями. В тридцать 
шесть минут восьмого он отключил Рики от аппарата.

Тереза попросила сестер помочь ей привести Рики 
в порядок и перенести его обратно в палату. Она хотела, 
чтобы парни, которые, глотая слезы, стояли в коридоре, 
еще раз увидели своего друга. Она поняла, что поступила 
правильно, когда отец Рики обратил их внимание на улыбку 
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на лице сына, и лайнбекер Тим Шмидт заметил: “Черт, 
а ведь точно так же он ухмылялся, когда как‑нибудь нас 
разыгрывал!”

Через несколько минут родители Рики узнали имя его 
убийцы. Гемокультура, которую врачи отправили на ана‑
лиз еще утром, вернулась с положительным результатом 
на метициллин‑устойчивого золотистого стафилококка 
(MRSA) — микроба, которому нипочем не только антибио‑
тики метициллиновой группы, но и полдюжины других. 
Хуже того, этот конкретный штамм MRSA, теперь известный 
как USA300, к тому же содержал гены целого набора токси‑
нов, иные из которых и запустили смертельную бурю вну‑
тренних реакций, называемую септическим шоком, харак‑
терными симптомами которого служат резко падающее 
давление, общее свертывание крови и отказ внутренних 
органов.

На следующее утро после смерти Рики, когда команда 
начала собираться и готовиться к игре, в раздевалке Лайко‑
минга висела тяжелая тишина. Несколько игроков провели 
в больнице всю ночь и чувствовали себя совершенно вымо‑
танными. Но все сошлись во мнении: Рики “просто взбе‑
сился бы”, если бы они отказались играть. Убитого горем 
отца Рики один из друзей семьи повез домой, а Тереза 
заняла место на трибуне. Игра началась стремительно: 

“воины” изо всех сил пытались следовать приемам, наце‑
ленным на их знаменитого ресивера. В начале первой чет‑
верти квотербек Фил Манн, какое‑то время колебавшийся 
во время совещания на поле, закричал: “Всем направо!” 
Этот прием всегда был завязан на Рики, который несся 
сломя голову из бэкфилда нападающих на узкое пересе‑
ченное пространство. На этот раз его место занял Шон, 
вырвавшийся из‑за тринадцатиярдовой линии. Когда Шон 
повернулся, снаряд Манна шлепнулся прямо ему в руки. 
Неумолимо, как бульдозер, он преодолел последние три 
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ярда, отделявшие его от тачдауна. На этом и закончились 
очки команды Лайкоминга, не сумевшей‑таки в этот день 
пройти в полуфинал. Но Тереза кричала на трибуне вме‑
сте с толпой болельщиков, дрожала и плакала в тот момент, 
когда там, на поле, Шон Хеннигар поднял мяч высоко 
над головой, в сторону открывшегося голубого неба.

история Дэниэла

Семилетний Дэниэл пытается не обращать на это внима‑
ния. Но все же немного страшно, когда одноклассники кри‑
чат, что от их бутербродов с арахисовым маслом ему будет 
крышка. “Меня это приводит в ужас, — говорит его мать 
Энн, радиопродюсер из Нью‑Йорка1. — Как кто‑то вообще 
может думать, что это смешно?” Она помнит тот ноябрь‑
ский вечер пять лет назад, когда чуть не потеряла своего 
чудного ребенка с ямочками на щеках. Начиналось все 
вполне невинно. Энн вышла из своего офиса на Манхэт‑
тене и тотчас достала сотовый, чтобы сказать приходящей 
няне, что немного опаздывает. Няня сообщила, что Дэниэла 
только что вырвало, после того как он съел бутерброд с мин‑
дальным маслом. “Ладно, бывает, — успокоила ее Энн. — 
Просто последите за ним”. Через пятнадцать минут Энн 
позвонила домой с Пенсильванского вокзала — у Дэниэла 
начался понос. Когда она позвонила в третий раз из поезда 
по дороге из Нью‑Йорка, Дэниэл задыхался. “Я прыскаю 
ему его аэрозоль от астмы”, — сказала няня. “Звоните 
911. Немедленно”, — велела Энн.

Когда мать увидела Дэниэла, он лежал на каталке, выез‑
жавшей из машины “скорой помощи” в их местной боль‑
нице в Нью‑Джерси, лицо его покрывали большие красные 
пятна. Врачи “скорой помощи” застали Дэниэла в состоя‑
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нии анафилактического шока, с раздувшимся горлом, пере‑
крывающим дыхание, и давлением крови, стремительно 
приближающимся к нулю. Они вернули его к жизни, вколов 
ему дозу сильного стимулятора — адреналина, а также сте‑
роида, подавляющего воспалительные реакции. Так роди‑
тели Дэниэла узнали, что он страдает опасными для жизни 
формами пищевой аллергии — особенно на арахис, следо‑
вые количества которого, вероятно, содержались в каче‑
стве примеси в съеденном им миндальном масле.

“Теперь мне ясно, что аллергии у него начались задолго 
до того, как мы это осознали”, — говорит Энн. Когда Дэниэлу 
было два месяца, у него развилась сильная экзема — аллер‑
гическая реакция кожи, от которой его щеки порозовели 
и зашелушились, а кожа под мышками и под коленками 
стала влажной и сочащейся. Вскоре после того, как Дэниэлу 
исполнился год, у него началась астма — еще один синдром, 
часто вызываемый аллергией, в данном случае на респира‑
торные аллергены, такие как клещи домашней пыли и пер‑
хоть. К двум годам у него в стуле стала встречаться свежая 
кровь. Поначалу ее было немного, и педиатр сказал Энн, 
что беспокоиться не о чем. У детей часто бывают небольшие 
кровотечения из маленькой трещины или раздраженной 
ранки на внутренних стенках прямой кишки.

Но в течение следующих трех лет не только аллергии 
Дэниэла стали очевидны и начали представлять угрозу 
для жизни, но и кровотечения усилились, дошло до того, 
что кровавый стул бывал у него по двадцать раз в день, 
сопровождаясь ужасными болями. Колоноскопия показала 
открытые язвы по всей длине толстой кишки. У мальчика 
был неспецифический язвенный колит — воспалительное 
расстройство, при котором иммунная система по ошибке 
принимает пищу или в норме обитающих в прямой кишке 
бактерий за вторгнувшихся чужаков, заслуживающих мас‑
штабной атаки. В начале второго класса Дэниэл три недели 
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пролежал в больнице на противовоспалительных средствах 
и выписался оттуда с рекомендацией постоянно принимать 
препараты сульфаниламида, чтобы воспаление не повтори‑
лось. Но в течение года у Дэниэла появилась характерная 
сыпь, свидетельствующая о развитии аллергии на эти лекар‑
ства. Осенью 2006 года у него повторился колит, создавший 
опасность прободения толстой кишки, которое может быть 
таким же смертоносным, как лопнувший аппендикс.

“Ни один ребенок не должен проходить через такое, — 
говорит Энн. — Мы прилагали все усилия, чтобы разо‑
браться, как защитить его от этих болезней, не лишая 
при этом возможности жить нормальной жизнью”. Энн при‑
шлось, например, решать, позволять ли Дэниэлу есть свой 
обед в школьной столовой, ведь его аллергии настолько 
сильны, что даже крупинка арахиса может вызвать у него 
анафилактический шок. Она пришла к компромиссному 
решению: Дэниэл сидит на краю обеденного стола рядом 
со своим лучшим другом, мама которого знает, что в пакете 
с его обедом не должно быть арахисового масла и любых 
других продуктов из списка еды, запрещенной для Дэниэла.

Но Дэниэл отнюдь не одинок. “Пять человек у них 
в классе носят адреналиновые ручки”, — говорит Энн, имея 
в виду продаваемые по рецепту автоматические шприцы, 
заранее заполненные достаточной дозой адреналина, 
чтобы остановить аллергическую реакцию, представляю‑
щую угрозу для жизни. Дэниэл никогда не выходит из дома 
без двух таких ручек, которые он носит на специальном 
поясе. Школьная медсестра говорит, что экзема, астма 
и респираторные аллергии для некоторых одноклассников 
Дэниэла — еще более обычное дело, чем для него. По ее 
оценке, 40 % учеников его школы страдают какой‑нибудь 
формой серьезного аллергического расстройства. “Речь 
идет не о каком‑то чихании в период сенной лихорадки, — 
говорит она. — Эти дети по‑настоящему больны. Мно‑
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гие из них не могут выходить на улицу во время перемен 
или на экскурсии”. Она тридцать лет работает медсестрой, 
и ее поражает, как распространились в последнее время 
среди учеников воспалительные заболевания внутренних 
органов — не только язвенный колит Дэниэла, но и более 
обычные болезнь Крона и синдром раздраженного кишеч‑
ника — недуги, которых раньше она никогда не встречала 
у детей.

Месть микробов?

На первый взгляд может показаться, что между историями 
Рики и Дэниэла мало общего. В одном случае речь идет 
о смертельной инфекции, устойчивой к медикаментам, 
в другом — о троице опасных для жизни воспалительных 
заболеваний. Но корни обеих лежат, судя по всему, в нашей 
нынешней войне с микробами. За пятьдесят лет, прошед‑
ших с тех пор, как антибиотики нашли широкое примене‑
ние, мы вывели породы с разной степенью устойчивости 
к антибиотикам среди всех известных возбудителей чело‑
веческих заболеваний. Отчасти это стало результатом того, 
что каждый раз, когда мы лечим инфекции, вызываемые 
тем или иным чужаком, мы подвергаем ковровым бомбар‑
дировкам микроорганизмы, в норме обитающие внутри 
нас. Мы также пичкаем антибиотиками наших сельскохозяй‑
ственных животных, и не только чтобы вылечить их от инфек‑
ций, но и ускоряя рост, чтобы снизить затраты на производ‑
ство мяса и сократить время его производства. Некоторые 
из их высокоустойчивых бактерий тоже оказываются внутри 
нас через продукты, которые мы употребляем в пищу.

По ходу дела мы исчерпали возможности сотни с лиш‑
ним различных антибиотиков, сделав устойчивость к ним 
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одной из обычных проблем современной медицины 
в самых разных ее областях — от лечения детских ушных 
инфекций до совершенно неостановимых штаммов тубер‑
кулезной палочки. Подобно убийце Рики, стафилококко‑
вому штамму USA300, блуждающему теперь по всей Север‑
ной Америке, некоторые из этих супермикробов соединяют 
в себе устойчивость ко многим антибиотикам с крайне 
высокой болезнетворностью.

Тем временем иммунологи и другие медики‑специали‑
сты убедительно обосновали точку зрения, согласно кото‑
рой корни нынешней беспрецедентной эпидемии воспали‑
тельных заболеваний связаны со вторым фронтом нашей 
давней войны с микробами — улучшением санитарных усло‑
вий, от современных систем канализации и хлорирования 
воды до холодильников и технологий производства пище‑
вых продуктов. Эти расстройства, которые до XIX века были 
редки, если вообще существовали, включают различные 
формы аллергии и аллергической астмы (происходящие 
оттого, что клетки нашей иммунной системы начинают реа‑
гировать на безвредные вещества из нашей пищи и окру‑
жающей среды), а также воспалительные заболевания 
внутренних органов вроде того, которым страдает Дэниэл. 
Резко растет в развитых странах и частота десятков аутоим‑
мунных заболеваний, таких как сахарный диабет первого 
типа, волчанка, рассеянный склероз и ревматоидный арт‑
рит, каждое из которых развивается оттого, что иммунная 
система по ошибке разрушает здоровые ткани. Что харак‑
терно, все эти воспалительные расстройства остаются ред‑
кими в тех регионах, где люди по‑прежнему живут в тесной 
связи с почвой, пьют нефильтрованную воду и едят мини‑
мально обработанную пищу, часто сохраняемую с исполь‑
зованием самых примитивных технологий.

А как обстоят дела с бактериями, полезными для нашего 
здоровья? Медицинские исследования, сосредоточенные 
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в течение столетия исключительно на болезнетворных 
микробах, еще только начали углубляться в эту область. Эко‑
логи, напротив, уже давно поняли, что сама наша атмосфера 
и весь круговорот биогенных элементов в природе зависят 
от непрекращающейся деятельности царства бактерий. 
Линн Маргулис, известный специалист по эволюционной 
микробиологии, отметила: “На Луну — вот на что была бы 
похожа наша планета, не будь на ней микроорганизмов”. 
Не так быстро пришло понимание того, что бактерии доми‑
нируют также и на просторах человеческого тела, если 
судить по такому критерию, как число клеток. Эти крошеч‑
ные одноклеточные организмы, покрывающие нашу кожу 
и выстилающие стенки нашего пищеварительного тракта 
и верхних отделов дыхательной системы, на порядок пре‑
восходят человеческие клетки числом (хотя и не размером). 
И оказывается, что это очень хорошо, потому что живущая 
в нашем теле и на его поверхности микрофлора образует 
что‑то вроде защитной мульчи, издавна служившей нам луч‑
шей защитой от инфекционных заболеваний. Кроме того, 
эволюция нашей иммунной системы научила ее терпимо‑
сти к целому морю преимущественно безвредных бактерий, 
проходящих через наш организм вместе с пищей, водой 
и воздухом. Отсутствие их постоянного, обнадеживаю‑
щего притока, судя по всему, приводит иммунную систему 
в состояние повышенной боеготовности, вызывая у нее 
отвратительную склонность открывать стрельбу по мирным 
соседям.

И все же никто не тоскует по тем временам, когда у нас 
не было антибиотиков и когда любой врач мог помочь лежа‑
щему в лихорадке пациенту едва ли не только тем, что сидел 
и ждал, доживет ли тот до утра. Точно так же ни один разум‑
ный человек не предложит променять улучшенные санитар‑
ные условия нашего времени на эпидемии холеры, дизен‑
терии, брюшного тифа и бубонной чумы, которые начали 
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убивать каждого десятого с возникновением цивилизации, 
порядка пяти тысяч лет назад. Вместо этого оформляется 
некоторый консенсус, согласно которому, только разобрав‑
шись в симбиотических аспектах наших давних отношений 
с микроорганизмами, можно найти надежные решения 
проблемы инфекционных заболеваний и в то же время 
исправить те нарушения равновесия, которые послужили 
причиной нынешней эпидемии аллергии, аутоиммунных 
заболеваний и других воспалительных расстройств.

Ясно, что непосредственные атаки на царство бактерий 
всегда были делом безрассудным, учитывая, как быстро эти 
организмы способны эволюционировать, обходя любые 
биохимические орудия, которыми мы пытаемся их бить. 
Сегодня многие ученые, вместо того чтобы поощрять эска‑
лацию гонки вооружений, которую мы никогда не сможем 
выиграть, занимаются разработкой лучших подходов к этой 
проблеме, в том числе

•	 обучая врачей выбирать правильные “снайперские пули” 
антибиотика, вместо популярных “больших орудий”, 
как правило убивающих защитных бактерий нашего 
организма наряду с болезнетворными микробами;

•	 исследуя новые пути разработки лекарственных 
средств, направленные на ослабление вредоносного 
воздействия микробов без выработки у них устойчиво‑
сти к медикаментам;

•	 изучая, почему во многих случаях из двух носителей 
одного и того же болезнетворного микроба лишь один 
оказывается болен. В эпоху, когда мы можем сравнить 
геном одного человека с геномом другого, у нас есть 
принципиальная возможность использовать резуль‑
таты таких сравнений для разработки методов лече‑
ния, оставляющих микроба на месте, но вылечивающих 
пациента;
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•	 прислушиваясь к задушевным биохимическим беседам 
между микроорганизмами, населяющими наше тело, 
и его собственными клетками, чтобы лучше разобраться 
в том, почему организм, наполненный правильными 
микробами, оказывается наделен крепким здоровьем.

Мы даже начали одомашнивать опасных микробов, 
подобно тому как наши предки когда‑то сделали из волков 
животных, которые охраняют, а не режут наших овец. Этот 
многообещающий подход уже принес некоторые ранние 
плоды, такие как “пробиотический” аэрозоль для носа, 
насыщенный полезными бактериями, которые помогают 
предупредить развитие хронических ушных заболеваний 
у детей, или полученный методами биоинженерии штамм 
бактерий ротовой полости, предотвращающих, а не вызы‑
вающих развитие кариеса, или так называемая “вакцина 
из грязи”, которая, судя по всему, помогает при целом ряде 
хронических воспалительных заболеваний, при этом пере‑
ключая иммунную систему в режим борьбы с раком. Некото‑
рые ученые мечтают даже о “пробиотических” очищающих 
препаратах: моющих и чистящих средствах и аэрозолях, 
в состав каждого из которых будет входить определенный 
запатентованный набор защитных и полезных для здоровья 
микроорганизмов.

Но мы находимся на распутье. Призывы к мирному 
сосуществованию с микроорганизмами могут показаться 
наивными перед лицом нашей отчаянной нужды в новых 
антибиотиках для противодействия растущей угрозе устой‑
чивых к медикаментам смертельных инфекций. Кроме того, 
представители нового поколения охотников за микробами 
начали использовать генетический анализ, или ДНК‑дакти‑
лоскопию, прочесывая человеческий организм в поисках 
инфекций, о существовании которых мы даже не подозре‑
вали. Их теория, согласно которой в основе таких известных 
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недугов, как артриты, пороки сердца или болезнь Альцгей‑
мера, лежат скрытые инфекции, вполне может подтвер‑
диться, по крайней мере отчасти. Опасность состоит в том, 
что открытие таких инфекций может послужить призывом 
к оружию, который вызовет масштабное усиление исполь‑
зования антибиотиков, прежде чем мы научимся на деле 
применять уроки, с таким трудом извлеченные из нашей 
первой Столетней войны с микробами.

Поэтому эта книга и посвящена истории нашей коэво‑
люции с теми бактериями, с которыми неразрывно связано 
все наше существование, нашим принципиально изме‑
нившимся взаимоотношениям с ними, а также возможно‑
сти все же найти пути сохранения здоровья и выживания 
в мире, который всегда был — и, несомненно, навсегда 
останется — миром микробов.



Часть 1
Война 

 с микробами





Наступил 1910 год, самый славный год в жизни 
Эрлиха. В один из дней этого года он появился 
на научном конгрессе в Кёнигсберге и был 
встречен овацией. Эта овация была такой 
бурной и продолжительной, что казалось, Эрлиху 
не удастся приступить к докладу. Он сообщил 
о том, как была найдена в конце концов магическая 
пуля.

Поль де Крюи 
 “Охотники за микробами” (1926)
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от миазмов до микробов

В
еронец Джироламо Фракасторо выделялся среди 
научных гениев редкой бесконфликтностью. Если 
медицинская теория входила в противоречие с его 
политической выгодой или интересами его покро‑

вителей, этот прославленный врач эпохи Возрождения 
всегда умел убедительно защитить ее, причем гекзаме‑
тром и на латыни. Практикующий врач по необходимости, 
поэт и ученый по призванию, он по праву гордился своим 
поэтическим трактатом Syphilis sive morbus gallicus, то есть 

“Сифилис, или французская болезнь”, опубликованным 
в 1530 году и получившим широкое признание1. Хотя жители 
Европы в основном были склонны винить Колумба и его 
испанских моряков в том, что те завезли “большую оспу” 
из Нового Света, в названии эпической поэмы Фракасторо 
вина была удобно переложена на тогдашних врагов, окку‑
пантов Вероны Габсбургов (брачными узами связавших 
себя с Испанией). Даже новое название, предложенное 
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Фракасторо для этой болезни, было плодом политической 
эквилибристики. Он приплел в свою поэму историю пастуха 
Сифилиса, жителя Атлантиды, которого мгновенно исцелил 
глоток считавшейся лекарством смолы гваякового дерева — 
его кору Габсбурги в массе импортировали из Нового Света.

Но куда важнее было то, что медицинская терминология, 
использованная в поэме, ознаменовала собой поворотный 
этап в истории западной медицины, который определил ее 
движение в направлении прямой войны с миром микробов. 
Фракасторо был первым, кто письменно сформулировал 
мысль о том, что невидимые инфекционные частицы суще‑
ствуют в какой‑то материальной форме. Он писал:

Но когда воздух ослабляется, то, поскольку в нем происхо‑
дят различные и, можно сказать, бесчисленные сочетания 
разных видов гниения, в нем, несомненно, возникают бес‑
численные начала и семена контагиев, обладающие различ‑
ной и многообразной аналогией к предметам: одни — анало‑
гией к плодам, другие — к посевам, третьи — к животным, 
а среди них одни, обладающие аналогией к одному виду 
животных, другие — к другому, одни — аналогией только 
к человеку; а среди людей, как было сказано, одни — обла‑
дающие аналогией к людям одного пола, сложения, натуры, 
другие — другого; а для данного человека одни — обла‑
дающие аналогией к одной части тела, другие — к другой 
и к данному соку и так далее до бесконечности2.

Использованное Фракасторо слово “семена” отражало 
формирующиеся воззрения небольшого числа его совре‑
менников. Эти просвещенные люди впервые усомнились 
в восходящем к Гиппократу представлении предыдущего 
тысячелетия, согласно которому все болезни происходят 
от нарушений равновесия между тремя “соками” нашего 
тела: кровью, слизью и желчью.
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Надо признать, что прототипы микробов, описанные 
в стихах Фракасторо, были далеки от микроорганизмов, 
какими мы знаем их сегодня. Он использовал термины 

“семена” и “контагии”, подразумевая частицы, которые 
скорее сродни атомам, чем живым организмам, таким 
как вызывающая сифилис спиралевидная бактерия блед‑
ная трепонема (Treponema pallidum), в то время проклады‑
вавшая себе путь по гениталиям европейцев от папского 
двора и до шотландских гор. Фракасторо также указывал 
на сочетания планет, которые будто бы могут оказывать 

“действие в величайшей степени”, из‑за чего “в подчинен‑
ных им телах, особенно в воздухе, возникают великие новые 
начала поражения и контагиев”, одновременно заражая 
всю планету, что служило удобным объяснением, почему 
Колумб и его моряки заразились сифилисом в Новом Свете 
примерно в то же время, когда и в Старом Свете произошла 
вспышка этой болезни.

Сама идея заразности, то есть передачи болезни от чело‑
века к человеку, была, конечно, не новостью для Европы 
эпохи Возрождения. Европейские города еще столетием 
раньше начали вводить карантин для пораженных чумой, 
хотя и с невеликим успехом. А врачи Древнего Египта, 
Индии и Китая признавали неоспоримую заразность 

“малой” (натуральной) оспы, вызываемой вирусом, начи‑
ная с 3700 г. до н. э., если не раньше. Более того, всем древ‑
ним обществам были известны заразные болезни, потому 
что именно скученность людей в условиях цивилизации 
и привела к их широкому распространению.

За миллионы лет, в течение которых люди и их предки 
существовали как охотники и собиратели, их популяции 
оставались слишком малочисленными, чтобы смертель‑
ная инфекция могла держаться долго или преодолевать 
ощутимые расстояния, прежде чем или всех погубить, 
или наделить всех выживших в популяции иммунитетом — 
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что в любом случае приводило к исчезновению возбудителя 
болезни. Исключения составляли, в частности, микробы, 
для которых люди служат вторичным жилищем, обитающие 
прежде всего в таких животных, как насекомые (которым 
эти микробы не причиняют вреда). Быть может, самый 
древний и самый смертоносный из них — это переноси‑
мый комарами малярийный плазмодий, микроорганизм 
из группы простейших3.

Порядка тридцати пяти тысяч лет назад, когда племена 
Homo sapiens впервые переместились на север, за пределы 
Африки, они оставили позади многих своих тропических 
паразитов и в течение длительного периода наслаждались 
крепким здоровьем. Наскальная живопись доисторических 
скитальцев Европы не содержит и намеков на эпидемии. 
Нет их и в легендах древнейших народов Нового Света. Это 
не значит, что охотники и собиратели вели идиллическое 
существование. Из‑за голода и травм их жизнь была корот‑
кой и жестокой, но люди тем не менее почти не страдали 
от инфекционных заболеваний.

Постоянные поселения сделали человеческую жизнь 
стабильнее за счет ежегодных урожаев, одомашненных 
животных и возможности укрываться за крепостными 
стенами. Но за это пришлось заплатить — скученностью 
и загрязнением воды. С приходом цивилизации микроор‑
ганизмы, умевшие хорошо себя вести, вдруг утратили свою 
почти полную монополию на человеческое тело, и среди 
микробов распространился новый стиль жизни — при нем 
болезнетворность стала окупаться, если только смертонос‑
ная бактерия могла рассчитывать на то, что кашель и дру‑
гие выделения умирающих заразят воздух и воду, которыми 
пользуются тысячи людей, живущих в непосредственной 
близости друг от друга.

Эпидемиологи подсчитали, что популяции, включаю‑
щей около полумиллиона людей, достаточно для посто‑
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янного поддержания инфекционной болезни — иными 
словами, для того, чтобы позволить вызывающему эту 
болезнь микробу непрерывно перескакивать с одного 
хозяина на другого раньше их смерти или полного выздо‑
ровления. Не случайно, что первое сохранившееся упо‑
минание “мора” относится к первой цивилизации, достиг‑
шей этой критической отметки, — цивилизации шумеров, 
представленной вереницей из дюжины торговых городов 
в дельте Тигра и Евфрата, в юго‑восточной части современ‑
ного Ирака. Записанный четыре тысячелетия назад “Эпос 
о Гильгамеше”, шумерский вариант истории о великом 
потопе, содержит упоминания разрушений, которые вызы‑
вал Эрра, демон чумы, и которые были предпочтительнее 
ужасного потопа, потому что Эрра, по крайней мере, остав‑
лял кое‑кого из людей в живых, и их потомство вновь засе‑
ляло землю4.

Как и представители большинства других древних куль‑
тур, шумеры приписывали приход чумы гневу богов и демо‑
нов. Поэтому лечение состояло в попытках умилостивить 
небеса. С развитием древней медицины внимание враче‑
вателей переключилось с поиска причин на поиск способов 
облегчения симптомов. Например, традиция, восходящая 
к Гиппократу, полагалась на оценку нарушений равновесия 
между внутренними силами пациента (на что указывали 
лихорадка, образование гноя и другие симптомы) и после‑
дующее возвращение человека обратно к “равновесию” 
путем кровопускания, прочистки кишечника или стимуля‑
ции потоотделения. Не имело значения, чем именно было 
вызвано то или иное нарушение равновесия (избыток желчи, 
недостаток крови и т. п.), — лечение от этого не менялось.

Возможно, именно сифилис был тем серьезным уда‑
ром, который убедил европейцев в необходимости искать 
материальную, хотя и невидимую причину инфекционных 
заболеваний. Размеры бедствия, вызванного сифилисом 
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в XVI веке, сегодня не так просто оценить, но болезнетвор‑
ность его возбудителя сильно снизилась за столетия коэво‑
люции человека и этого микроба. Сегодня только у одного 
из девяти человек, зараженных бледной трепонемой, раз‑
виваются симптомы достаточно очевидные, чтобы отпра‑
вить больного к врачу. Сравните это с зияющими язвами, 
неотступной болью, слепотой, безумием и смертью, так 
часто изображаемыми в литературе и искусстве эпохи 
Возрождения.

Громкая слава поэмы “Сифилис”, до сего дня оставшейся 
самой знаменитой медицинской поэмой на свете, обес‑
печила Фракасторо известность и надежное покровитель‑
ство, которые позволили ему оставить занятие политикан‑
ством и медицинскую практику. Обретя свободу, он написал 
не столь поэтичный, но намного более важный в научном 
плане трактат “О контагии, контагиозных болезнях и лече‑
нии”, опубликованный в 1546 году5. В этом трактате он изло‑
жил революционные основы своей контагиозной теории 
болезней, теперь проработанной более подробно:

•	 инфекционные заболевания всегда распространя‑
ются посредством невидимых контагиозных семян — 
seminaria contagionis;

•	 их распространение может идти тремя путями: contactu 
afficit (прямой контакт), fomite afficit (контакт с заражен‑
ными предметами) и distans fit (“на расстоянии”, напри‑
мер по воздуху);

•	 эти семена отличаются друг от друга: не все лихорадки 
одинаковы, и семена, в один год вызывавшие сифи‑
лис, не могут на следующий год взять и начать вызывать 
проказу;

•	 разные болезни требуют разных средств лечения, в том 
числе различных методов непосредственного подавле‑
ния (“выжигания”) контагиозных семян в организме 
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пациента. Например, как лекарство от сифилиса Фра‑
касторо упоминает ртуть (жестокое средство, как выяс‑
няется, потому что оно убивает не только уязвимых 
бледных трепонем, но и большое число клеток челове‑
ческого мозга)6.

В течение почти четырех веков выделенная Фракасторо раз‑
новидность заражения “на расстоянии” описывалась по‑
средством невнятной концепции миазмов, или “ядовитого 
воздуха”. Вера в миазмы вполне укоренилась к жаркому лету 
1665 года, когда Лондон поразила Черная Смерть, или бубон‑
ная чума. Чтобы предотвратить распространение миазмов, 
лондонцы заколачивали гвоздями двери домов, где жили 
люди, пораженные чумой, а проходя мимо, прижимали 
к носу “кольца” (букетики) цветов, сильный аромат которых, 
как они надеялись, должен отогнать ядовитые пары7.

Настоящие же переносчики возбудителя этой болезни — 
крысы и сопутствующие им блохи — в массе размножа‑
лись, процветая среди бытовых отходов, которые рабочая 
беднота выбрасывала из окон за неимением лучшего спо‑
соба от них избавляться. К концу лета в Лондоне умерло 
более тридцати одной тысячи человек, или 15 % населе‑
ния, а король со своим двором и почти все, кто мог себе 
это позволить, бежали из города. Сэмюэл Пипс, секретарь 
адмиралтейства, описал в своем дневнике запустение, 
в которое пришел Лондон ко дню его отъезда: “Но как мало 
людей я вижу теперь, а по тем, кто ходит по улицам, кажется, 
будто они уже покинули этот мир”8.

Несмотря на эти ужасные условия, тот самый год озна‑
меновался публикацией первой из множества научных книг, 
написанных “натурфилософами” из Лондонского королев‑
ского общества. Роберт Гук заполнил свою “Микрографию” 
рисунками фантастических структур, которые он увидел 
с помощью увеличительных стекол: фасетки глаза мухи, сидя‑
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щую на человеческом волосе вошь, отдельные “клетки” (этот 
термин был предложен именно Гуком) на срезе куска пробки9.

Ни чума, ни война с Англией не смогли помешать про‑
никновению части тиража “Микрографии” в Нидерланды, 
где эта книга приковала взор и восхитила торговца тка‑
нями Антони ван Левенгука10. Вдохновленный ею, Левен‑
гук освоил мастерство шлифовки линз и изготовил первый 
из нескольких сотен микроскопов, с помощью которых 
он в итоге и открыл мир микроскопических организмов. 
Самыми первыми открытиями Левенгука стали великаны 
этого мира: одноклеточные водоросли и простейшие, оби‑
тавшие в болотах неподалеку от его дома11. Но ни одно 
из самых поразительных его открытий не могло сравниться 
с тем, которое он сделал в 1683 году, когда решил с помо‑
щью своих микроскопов, сила увеличения которых все 
возрастала, изучить самого себя. В письме, датированном 
17 сентября 1683 года, он описал тот безумный зоопарк, 
который он увидел в смеси собственной слюны и зубного 
налета, и приложил к этому письму рисунок, ставший теперь 
знаковым для микробиологии:
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При этом я почти все время наблюдал, с превеликим удив‑
лением, что в указанном веществе было множество кро‑
шечных зверушек, весьма изящно передвигавшихся. Пред‑
ставители самой крупной разновидности имели форму 
как на рисунке А. Они двигались очень уверенно и быстро 
и проносились в толще воды (или слюны), как в толще 
воды проносится щука. Эти существа были почти всегда 
немногочисленны. <…> Представители второй разновид‑
ности имели форму как на рис. B. Они нередко крутились, 
как юла, и то и дело двигались по траекториям вроде той, 
что соединяет точки C и D. Такие существа были намного 
многочисленнее. Третьих я не смог представить на рисунке, 
потому что временами они казались удлиненными, но вскоре 
выглядели уже идеально круглыми. Эти существа были так 
малы, что казались мне не крупнее, чем показано на рис. 
E, но вместе с тем двигались вперед так проворно и так 
зависали вместе, что можно было представить, что это 
большой рой комаров или мух, которые то покидали его, 
то залетали обратно. Этих последних, как мне казалось, 
было несколько тысяч на каплю воды или слюны не больше 
песчинки12.

Ни Левенгук, ни его почтенные лондонские корреспон‑
денты не думали, что открытые им фантастические “зве‑
рушки” были сколько‑нибудь вредоносны, и мнение это 
в основном было справедливым. Крепкое здоровье, кото‑
рое Левенгук сохранил к среднему возрасту, казалось тому 
достаточным подтверждением. У него даже все зубы были 
на месте. Более того, сама мысль, что такие миниатюр‑
ные существа в состоянии кому‑нибудь повредить, пока‑
залась бы смехотворной. Как отметил сам Левенгук, даже 
маленький глоток горячего кофе или винного уксуса мог 
привести к тому, что зверушки на поверхности его зубов 

“тотчас падали замертво”13. В течение следующего столе‑
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тия микробиология оставалась маргинальной наукой: она 
интересовала только тех натуралистов, кому приходилось 
описывать обитателей этого богатого нового царства живой 
природы и давать им названия.

Второе рождение микробной теории

Конец XVIII века ознаменовался открытием в Европе пер‑
вых родильных домов и отделений — великим достижением 
здравоохранения, что по замыслу должно было принести 
пользу и богатым и бедным. Но те же времена оказались 
также периодом повышенной смертности от пуэрперальной 
(или послеродовой) горячки, которая разнеслась по став‑
шим популярными родильным отделениям и погубила 
тысячи людей. Что и неудивительно, так как врачи и аку‑
шерки постоянно переходили от заболевших к здоровым 
роженицам, вводя инфицированные руки и инструменты 
в открытые и израненные родовые пути и матки. Но идею, 
что медицинские работники могут распространять инфек‑
цию, разделяли немногие и всячески замалчивали мно‑
гие. Дело в том, что эта спорная концепция могла стоить 
не одному врачу карьеры.

Первым, кто ее высказал, был шотландский хирург 
Александер Гордон. В 1795 году он писал в своем “Трактате 
об абердинской эпидемии пуэрперальной горячки”14.

У меня имеются неоспоримые доказательства того, 
что причиной этой болезни послужила особая контагия, 
или инфекция <…> [поскольку] эта болезнь поражала лишь тех 
женщин, у которых проводили осмотр или принимали роды 
врачи или о которых заботились сестры, перед тем рабо‑
тавшие с пациентками, страдающими этой болезнью.


