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К читателю

В 1991 году я с мужем и двумя детьми жила в при-
городе Детройта, в старом каменном доме у канала, 
впадающего в озеро Сент-Клер. По облупленным 
стенам взбирались плющ и вьюнок. В живых драпи-
ровках балкона, сплетении виноградных лоз и диких 
роз, голуби воспитывали птенцов. Участок слегка за-
рос, к вящему ужасу наших соседей, и, стоило нам на-
долго отлучиться, они пытались его подстричь. Наше 
дикое поле могло похвалиться множеством полевых 
цветов, кустами сирени, парой древних ив и одино-
кой грушей. Свою семью и дом я любила всем сердцем, 
но той весной меня одолевала жуткая, необъяснимая 
меланхолия. Дети в школе, уборка сделана, а я часами 
сижу под ивами, погрузившись в задумчивость. В та-
ком-то настроении я и начала сочинять книгу “Я пасу 
облака”.
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Мне прислал письмо Реймонд Фой, учредивший 
вместе с Франческо Клементе Hanuman Books. Поп-
росил что-нибудь неопубликованное. Он выпускал 
книжки форматом всего три на четыре дюйма, вроде 
крохотных индуистских молитвенников, которые по-
мещаются в кармане. Меня восхитила идея книжки-
малютки, и ранней осенью, когда на дереве дозревали 
груши, я приступила к работе. Поначалу писалось 
медленно, и Реймонд периодически подбадривал 
меня по телефону. Однажды он позвонил, чтобы 
передать просьбу Уильяма Берроуза. Все издания 
Hanuman Books имели на корешке порядковый номер. 
Мне выпал номер 46 — год моего рождения, кстати. 
Но этот же номер приглянулся Уильяму: его любимое 
число — 23, то есть мое, разделенное на два. Из любви 
к Уильяму я согласилась поменяться.

Я писала от руки на бумаге в клетку и поставила по-
следнюю точку 30 декабря 1991 года, в день своего 
сорокапятилетия. Отправила текст Реймонду, тот пе-
репечатал его на машинке и отослал для публикации 
в Мадрас. Оказалось, 45 — мое идеальное число.

Сигнальный экземпляр книги “Я пасу облака” я пода-
рила отцу, но время шло, а отец не говорил ни слова. 
Папа был прекрасным человеком, но надо было очень 
постараться, чтобы заслужить его похвалу, и я робко 
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надеялась, что он хотя бы перелистнет страницы. 
Лишь спустя годы, незадолго до смерти, он сказал 
мне: “Патриция, я прочитал твою книгу”. Я пригото-
вилась выслушать критические замечания, но порази-
лась, что он назвал столь скромный подарок книгой. 

“Ты хорошая писательница”, — сказал он и сварил мне 
кофе. Такой комплимент я услышала от него в первый 
и последний раз в жизни.

Как-то меня спросили: “Считаете ли вы “Я пасу об-
лака” сказкой?” Я всегда обожала сказки, но, боюсь, 
тут это слово не подходит. Все, что содержится в моей 
тоненькой книжке, — чистая правда, все описано 
так, как случилось на самом деле. Работа над этими 
текстами вывела меня из загадочного оцепенения. 
Надеюсь, моя книжка подарит читателю мгновения 
смутной, нездешней радости.

вербное воскресенье, 2011, барселона
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Призвание

Явсегда воображала, что однажды напишу книгу, 
пусть даже тоненькую-тоненькую, которая уво-
дила бы в дальние дали — в мир, что невозможно 
ни измерить, ни даже удержать в памяти.

Я много чего воображала. Что буду блистать. Что 
буду хорошей. Буду сидеть с непокрытой головой 
на горной вершине и втайне от всех, укрывшись 
в облаках, вертеть колесо, от которого вертится 
Земля, буду кое на что влиять, кому-то пригожусь.

Странные желания разлетались пушинками в воз-
духе, придавали легкость шагам хмурой девчушки 
с ногами-жердями, не умевшей толком даже 
гольфы надеть так, чтоб они не втягивались в тя-
желенные ботинки.
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Какие бы гольфы я ни надела, они всегда съезжали. 
Наверно, потому, что я часто набивала их стек-
лянными шариками. Рассую их по гольфам и бе-
гом на улицу. Все остальное у меня получалось 
неважно, зато в шарики я могла обставить любого.

Вечером я высыпала трофеи на кровать и про-
тирала замшей. Сортировала шарики по цвету, 
по боевым заслугам, а они сами собой пересор-
тировывались: крохотные сияющие планеты, 
и у каждой — своя особенная история, своя воля 
к победе.

Я с самого начала была убеждена, что своими 
победами обязана не себе. Всегда чувствовала: 
успех уже содержится в самих предметах. Некая 
магия высвобождается от моего прикосновения. 
Волшебство я обнаруживала повсюду — словно 
джинны оставили свои отпечатки на каждой вещи, 
на всем в природе.

Будь осторожна, будь мудра. Прозорливый может 
поймать что-то далекое и сделать его близким.
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А ветер теребил края ткани, которой было затя-
нуто мое окно. У окна я несла вахту, примечая лю-
бой пустяк, который в моих широко распахнутых 
глазах запросто превращался во что-нибудь чудо-
вищное и прекрасное.

Я присматривалась, примерялась и без малейшего 
усилия пропадала — ветреной пушинкой порхала 
между мирами, не замечая, что у меня руки-крюки, 
а гольфы — винтом.

Я улетала, и ни одна живая душа не замечала этого. 
Всем казалось, что я рядом с ними, никуда не де-
лась — сижу на кроватке, поглощенная детской 
игрой.


