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Маме, братьям, отцу и Оуэну





Но ребенка гораздо труднее взять в руки, 
чем любое другое живое существо. Ведь, 
чем меньше разум ребенка направлен в 
надлежащее русло, тем более становится 
он шаловливым, резвым и вдобавок 
превосходит дерзостью все остальные 
существа. Поэтому надо обуздывать его 
всевозможными средствами…

Платон, “Законы”1

1 Перевод Е. Н. Егунова. 
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М
ы хотели еще. Били по сто-
лу рукоятками вилок, стучали 
ложками по пустым тарелкам: 
требовали добавки. Мы хоте-
ли еще громкости, еще буйства. 

Докручивали ручку телевизора до того, что ушам 
делалось больно от злых криков. Когда играло 
радио, мы хотели еще, еще музыки — хотели 
ритма, хотели рока. Мы хотели нарастить муску-
лы на худых руках. У нас были птичьи косточ-
ки, полые и легкие, и мы хотели уплотнить-
ся, утяжелиться. Мы — это шесть хватких рук, 
шесть топочущих ног; мы были братья, пацаны, 

Мы хотели еще
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трое маленьких королей, ведущих вечную вой-
ну за добавку.

Когда было холодно, мы воевали между собой 
за одеяла, пока ткань не рвалась надвое. А когда 
становилось по-настоящему холодно, когда дыха-
ние вылетало морозными облачками, Манни 
заползал в одну постель со мной и Джоэлом.
— Самообогрев, — говорил он.
— Самообогрев, — соглашались мы.

Мы хотели еще — плоти, крови, тепла.
Когда мы дрались, в ход шли ботинки, инстру-

менты из гаража, клещи, плоскогубцы — мы хва-
тали и швыряли все, что попадалось под руку; мы 
хотели еще осколков, еще разбитых тарелок. Мы 
хотели крушить.

А когда домой приходил Папс, он нас порол. 
От ремня наши маленькие круглые ягодицы дела-
лись красными, обожженными. Мы знали: есть 
что-то по ту сторону боли, по ту сторону порки. 
От ягодиц, от бедер вверх поднимался колкий 
жар, пламя пожирало мозги, но мы знали: есть 
что-то еще, место, куда Папс ведет нас через все 
это. Знали, потому что он был методичен, аккура-
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тен, потому что делал свое дело не торопясь. Он 
пробуждал нас; сквозь хлещущий огонь он вел нас 
куда-то дальше, куда по-быстрому не добраться.

А когда наш отец уходил, мы сами хотели 
быть отцами. Мы выискивали живность. Месили 
грязь у ручья, ловя ужей и лягушек. Вынимали 
из гнезд птенцов малиновки. Нам нравилось ощу-
щать, как бьется крохотное сердечко, как трепе-
щут крылышки. Мы подносили к лицу эту кро-
хотную физиономию.
— Кто твой родитель? — спрашивали, а потом 

кидали существо в обувную коробку.
Вечно требовали еще, вечно рылись, шари-

ли в поисках добавки. Но иногда случались дру-
гие минуты, тихие, когда наша мать спала, отсы-
палась после полутора бессонных суток и любой 
звук — скрипучая лестница или дверь, сдавлен-
ный смех, любой голос вообще — мог ее разбу-
дить, неподвижные хрустальные утра, когда мы 
хотели ее защитить, эту замороченную простофи-
лю, спотыкающуюся на каждом шагу, нашу мать 
с ее излияниями, с ее ломотой в спине и голов-
ными болями, с ее усталым-усталым видом, это 
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пересаженное бруклинское растение, мать, стро-
гую только на словах, не умеющую без слез сказать 
нам, что любит нас, с ее бестолковой любовью, с ее 
нищенской любовью, с ее теплом, случались утра, 
когда солнце отыскивало щели в наших жалюзи 
и пересекало ковер четкими полосами, тихие утра, 
когда мы завтракали овсяными хлопьями, а потом 
лежали на животе с цветными мелками и бумагой, 
со стеклянными шариками, которыми старались 
ни разу не стукнуть, утра, когда наша мать спала, 
когда не пахло ни потом, ни дыханием, ни пле-
сенью, когда воздух был неподвижным и легким, 
утра, когда молчание было нашей тайной игрой, 
нашим подарком и единственным достижени-
ем, — в эти утра мы не хотели еще, и чем мень-
ше, тем было лучше. Чем меньше тяжести, мень-
ше работы, меньше шума, меньше отца, меньше 
мускулов, кожи, волос, тем было лучше. Мы вооб-
ще ничего не хотели, лишь бы так, лишь бы так.
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Небывалая минутка

М
ы, все трое, сидели за кухонным 
столом в дождевиках, и Джоэл 
маленькой каучуковой колотуш-
кой расшибал помидоры. Мы 
видели такое по телевизору: муж-

чина с необузданными усищами укокошивает ово-
щи колотушкой, а люди в прозрачных пластиковых 
пончо получают этой кашей в лицо и безумно раду-
ются. Целью нашей было улыбаться как они. Мы 
чувствовали хлюп и шмяк прыскающей помидор-
ной жижи; она стекала со стен, обдавала наши щеки, 
лбы, склеивала волосы. Когда помидоры кончились, 
мы пошли в ванную и достали из-под умывальника 
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тюбики с мамиными кремами. Потом сняли пла-
щи и расположились.так, чтобы белый крем после 
удара колотушки оказывался везде: в складках креп-
ко сжатых век, в извилинах ушей.

На кухню спустилась мать, запахивая халат, 
протирая глаза и спрашивая:
— Боже ты мой, который час, интересно?

Мы сказали ей, что восемь пятнадцать, и Ма 
сказала: черт, а глаз все еще не открыла, только 
терла их сильнее, потом громче повторила: черт, 
схватила чайник, брякнула на плиту и закричала:
— Тогда почему вы не в школе?

Было восемь пятнадцать вечера и к тому же 
воскресенье, но никто не стал ей этого гово-
рить. Она работала в ночную смену на пивзаво-
де — вверх по дороге от нашего дома, и иногда 
она сбивалась. Могла проснуться в любое время 
и встать, ничего не соображая, путая дни, путая 
часы, могла в середине дня приказать нам почи-
стить зубы, надеть пижамы и отправляться спать; 
или мы утром полусонные приходили на кухню, 
а она, вытаскивая из духовки запеченное мясо, 
спрашивала:
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— Что с вами, ребята? Я зову вас, зову ужинать, 
а вы не идете.

Мы научились не поправлять ее, не выводить 
из заблуждения: так можно было сделать толь-
ко хуже. Однажды, когда мы этого еще не поня-
ли, Джоэл отказался пойти к соседям попросить 
пачку масла. Была почти полночь, и она собра-
лась печь пирог для Манни.
— Ма, ты с ума сошла, — сказал Джоэл. — Все 

спят, а у него даже и дня рождения нет.
Она довольно долго разглядывала часы, потом 

покрутила головой — быстро так, туда-сюда — 
и наконец уставилась на Джоэла; она сверлила взо-
ром его глаза, как будто хотела добраться до глуби-
ны мозга. Тушь, которой она подвела ресницы, вся 
размазалась, жесткие волосы густо чернели, зави-
ваясь вокруг лица и спутанной массой падая сзади. 
Она походила на енота, которого увидели роющим-
ся в отбросах: застигнутый врасплох, он опасен.
— Как мне осточертела моя жизнь, — сказала 

она.
Джоэл, услышав это, заплакал, а Манни силь-

но дал ему в затылок.
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— Кто тебя за язык тянул, говнюк, — прошипел 
он. — Накрылся, на хер, мой день рождения.

После этого мы уже не сопротивлялись 
ничему, что взбредало ей на ум; мы жили как 
во сне. Иной раз ночью Ма сажала нас в маши-
ну, и мы ехали в продуктовый магазин, в пра-
чечную самообслуживания, в банк. Мы стояли 
за ней и хихикали, когда она пыталась открыть 
запертую дверь или, ругаясь, трясла тяжелую 
решетку.

Сейчас, увидев наконец смесь помидорной 
мякоти и крема, стекающую по нашим лицам, она 
разинула рот от удивления. Глаза стали больши-
ми, потом сощурились. Она подозвала нас к себе 
и мягко провела по каждой щеке пальцем, рассе-
кая склизкую кашицу. И опять судорожно вдох-
нула открытым ртом.
— Точно такими вы из меня вылезали, — про-

шептала она. — Точно такими.
Мы в один голос застонали, но она продолжа-

ла об этом говорить — о слизи, которая нас обво-
лакивала, о том, как поразил ее Манни, родившись 
с волосатой головкой без единой проплешины. 
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Первым делом она у каждого считала пальчики 
на руках и ногах.
— Хотела убедиться, что они ничего там внутри 

не забыли, — объяснила она, и мы дружно нача-
ли издавать притворные звуки рвоты.
— Теперь мне это сделайте.
— Что? — спросили мы.
— Чтобы я родилась.
— Помидоры кончились, — сказал Манни.
— Возьмите кетчуп.

Я дал ей свой дождевик, потому что мой был 
самый чистый, и мы велели ей ни в коем случае 
не открывать глаз, пока не скажем, что можно. 
Она опустилась на колени и положила подборо-
док на стол. Джоэл взметнул над головой коло-
тушку, Манни нацелил отверстие тюбика с кет-
чупом ей между глаз.
— На счет три, — сказали мы и выкрикива-

ли цифры по очереди — моя настала послед-
ней. Втягивая воздух сквозь зубы, все сделали 
самый глубокий, самый долгий вдох, какой могли. 
У каждого были стиснуты кулаки, лицо сморще-
но в тугую гримасу. Втянули еще немного возду-
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ха, груди расперло. Комната стала как воздушный 
шарик, когда дуешь в него, дуешь, дуешь и вот-вот 
он лопнет.
— Три!

Колотушка рассекла воздух. Мама вскрикнула, 
сползла на пол и осталась лежать — глаза широ-
ко раскрыты, повсюду кетчуп, вид такой, словно 
ей пустили пулю в затылок.
— Мамочка народилась! — закричали мы. — 

По-здрав-ля-ем!
Мы подбежали к кухонному шкафу, вытащи-

ли самые большие кастрюли, тяжелые половники 
и загрохотали вовсю, приплясывая вокруг мами-
ного тела и горланя:
— С днем рождения!.. С Новым годом!.. 

Время — ноль-ноль-ноль, вот который тебе час!.. 
Небывалая минутка!.. Самая-рассамая в твоей 
жизни!


