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Повезло

Я помню тот Ванинский порт 
И вид парохода угрюмый, 
Как шли мы по трапу на борт 
В холодные мрачные трюмы.

Песня 1930‑х годов

Я подсчитал, что в жизни я, пожалуй, го-
лодал примерно одиннадцать лет подряд.

Евгений Ухналев 

Сейчас их остались единицы, тех, кто на собственной 
шкуре прочувствовал мудрость вождя всех наро-
дов, кто пережил ночные допросы, этапы, кто сто-

ял на ледяном ветру на разводах, кто не умер от истоще-
ния на лесоповалах великих строек. Их были сотни тысяч, 
миллионы граждан, ставших вдруг шпионами всех разве-
док, трoцкистами, правыми и левыми уклонистами, дивер-
сантами, вредителями и вообще врагами народа, как будто 
они сами не есть народ. Магадан, Воркута, Дальлаг, Эки-
бастуз, Беломоро-Балтийск — это горные вершины, это 
миллионники, крупнейшие центры по превращению лю-
дей в лагерную пыль. Были и сотни других, не столь знаме-
нитых и даже совсем секретных, но не менее эффективных 

Вместо предисловия
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и зловещих. Ни одна труба не дымила без участия зэков, 
ни один канал, ни один завод, ни один котлован, ни одна 
шпала не обходились без их рабского труда. Представьте 
себе, что в гигантском бюджете Министерства внутренних 
дел отдельной строкой были выделены расходы на производ-
ство сотен километров колючей проволоки — “Специнвен-
таря для охраны объектов внутреннего подчинения”, и сот-
ни цехов по всей стране в три смены гнали эту продукцию, 
а спрос каждый год превышал технологические возможно-
сти. “От Москвы до самых до окраин, с южных гор до се-
верных морей… Всюду жизнь привольно и широко, точно 
Волга полная, течет, молодым везде у нас дорога…”

Вот и выпала третьего ноября 1948 года эта дорога сем-
надцатилетнему ленинградскому мальчику Жене Ухналеву. 
В тот вечер он возвращался домой к маме и бабушке на трам-
вае с Выборгской стороны от родственницы. Но Аннуш-
ка уже пролила масло, уже был написан, отправлен (куда 
следует) и прочитан (кем надо) донос. Машина зарабо-
тала. Последовало распоряжение, появилась папка, были 
выделены люди, знаменитая 58-я статья готовилась про-
глотить еще одну человеческую жизнь. В общем, возник-
ло “дело”. На углу улицы Марата и Кузнечного переулка 
Женя вышел из трамвая. До дома рукой подать, и тут он за-
метил военный патруль. Патрули в городе тогда были де-
лом обычным, но этот ждал именно его. Подошли, попро-
сили представиться, офицер удовлетворенно щелкнул паль-
цем, и в ту же минуту сдвинулась с места припаркованная 
неподалеку “эмка”. В ней уже сидели настоящие чекисты. 
В этот вечер Женя Ухналев домой не попал, а оказался 
в Большом доме, во внутренней тюрьме НКВД, куда его 
завезли с улицы Каляева (ныне Захарьевской). Железные 
ворота открылись и закрылись, прежняя жизнь закончилась. 
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Можно только представить, что пережила в ту ночь его мать. 
И таких матерей, отцов, братьев и сестер по всей стране 
было не перечесть. Очень скоро Женя узнал, что занимался 
антисоветской пропагандой, пытался готовить теракт, пла-
нировал совершить диверсии, хранил оружие — и не один, 
а в сговоре с целой бандой преступников. За такое полага-
лась высшая мера! Но ему повезло: в связи с отменой смерт-
ной казни (нужны были руки, страна была обескровлена) 
он получил 25 (!) лет лагерей. Тоже, конечно, смерть, но рас-
тянутая на годы.

И вот первый этап. Не “этапы большого пути”, а ста-
линские лагерные этапы с конвоем и беснующимися овчар-
ками, с матом и ночной погрузкой в товарняк, с дикой тес-
нотой и вшами, с оправкой в туалетах, от которых может 
вырвать уже на подходе. И так, медленно, по неделям, но не-
уклонно на север, в глубь страны, в прекрасную Воркуту.

Но жизнь, конечно, богаче наших представлений о ней. 
Была она и там, в лагерях и на зонах. И везение, и счаст-
ливые дни тоже бывали, как у Ивана Денисовича, напри-
мер. Спасителем юного зэка оказался земляк из Ленин-
града, как говорил сам Ухналев, “громадного роста дядь-
ка, начальник механических мастерских 6-й шахты Иван 
Шпак, тоже заключенный, но с возможностями”. В за-
бой Ухналева уже не посылали, и началась его лагерная 

“карьера” на поверхности. Дневальный в клубе, ассениза-
тор, кочегар в котельной, художник, чертежник. Потом тя-
желейший плеврит, почти чахотка и лагерная больница. 
Его скромные, маленькие, на пожелтевшей бумаге рисун-
ки того времени сохранились и очень хороши. На них де-
ревянные технические строения с наклонными галерея-
ми, как над любой шахтой, вполне обычные, нестрашные, 
но почему они вызывают такую тоску? И смотреть тяжело, 
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и не смотреть невозможно. Ничего нет, а время читается 
мгновенно. Страшное время.

В 1953-м умер Отец Народов. В 1954-м расстреляли Бе-
рию и еще полсотни его генералов. В воздухе запахло дру-
гими порядками, но миллионы продолжали сидеть. И опять 
повезло. Женя Ухналев вышел одним из первых. Под пе-
ресмотр попали дела несовершеннолетних, отбывших 
больше половины срока (до этого срок скостили до деся-
ти лет). Прошло шесть лет, и он вернулся живым в Ленин-
град к маме, а не на сто первый километр. Так что по зве-
риным меркам этой страны ничего страшного не про-
изошло. Шесть лет украденной жизни — ерунда, пустяк. 
Дальше была другая, долгая жизнь, и она, слава Богу, про-
должается. О ней спокойно, уже исчезающим человеческим 
языком, с точными деталями, от которых появляется по-
чти стереоскопическое изображение, рассказывают он сам 
и его работы.

Мы живем в другой стране. Даже тысячелетие и то новое. 
Но кажется, что снова становится душновато. Чем-то потя-
нуло почти забытым, нашим, советским, неискоренимым. 
Я вот не могу отделаться от мысли, что недавно принятый 
закон “о государственной измене” что-то мне очень напоми-
нает… Но я, наверное, не прав, надо будет у Ухналева спро-
сить, он из последних настоящих знатоков. Жизнь научила. 

Анатолий Белкин 
2012 год, Санкт‑Петербург



Часть первая 
Детство





13

Дедушка и бабушка

Я
родился в Ленинграде 4 сентября очень дале-
кого 1931 года…
Раньше были такие времена, когда мне было 
как-то стыдно говорить о возрасте, потому 
что я был моложе всех и все снисходительно 

улыбались: “Ха-ха”. А теперь, получается, все наоборот…
Короче говоря, 1931 год. Родился я на Кузнечном, в доме, 

который и сейчас еще существует, напротив рынка, — кра-
сивый особнячок в стиле ампир, вот там как раз и был род-
дом. И меня, естественно, очень быстро перенесли на улицу 
Марата, дом 31, где мы жили все довоенное время, да и по-
сле войны тоже. Это была дедовская квартира, и дед еще был 
жив, и бабушка. Моя любимая бабушка вообще прожила 
очень-очень долго, и всю жизнь она была рядом со мной. Ее 
звали Мария Ерофеевна. А дед, Алексей Васильевич, умер 
перед самой войной, в 1939 году. Я очень хорошо помню 
деда. Он всю жизнь был бухгалтером, много работал дома. 
До революции не было главных бухгалтеров, старших и так 
далее, так что он ни много ни мало был бухгалтером гу-
бернской земской управы, довольно приличная чиновни-
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чья должность. Губернская земская управа помещалась в том 
доме, где сейчас находится 37-я поликлиника, на улице, ко-
торая сейчас называется улицей Правды, а раньше была Ка-
бинетской.

Дед с бабушкой сначала жили в селе Медведь, это было 
такое большое село на Псковщине, оно и сейчас есть. Мой 
сын Андрюшка некоторое время назад заезжал туда и рас-
сказывал, что там многое сохранилось. Конечно, многое 
изменилось, потому что было разрушено войной и време-
нем, но облик сохранился почти без изменений. В этом селе 
раньше, до революции, жило очень много евреев, такое было 
своеобразное местечко, где жила бабушка. И вот дед с ней 
однажды познакомился. Там была настоящая драма: он уже 
был женат, у него уже была дочь, он их бросил, сошелся с ба-
бушкой, был практически проклят своими родителями, по-
тому что они были ортодоксальные православные, а бабуш-
ка, естественно, была отвергнута своей еврейской родней.

В 1911 году, когда начались все эти семейные перипе-
тии, они приехали в Петербург и поселились на Боровой 
улице. Но, к сожалению, мы все немножко идиоты и не об-
ращаем внимания, не запоминаем, даже не интересуемся 
такими вот деталями. До недавних пор можно было мно-
гое выяснить, просто задав бабушке вопрос, но я его не за-
дал. Так и не знаю, где именно на Боровой они жили. Зато 
я знаю одну забавную деталь. Бабушка с дедушкой сдавали 
одну из комнат своей квартиры на Боровой некоему сту-
денту по фамилии Скрябин и по имени Вячеслав. Он жил 
в этой комнате со своей сестрой… Я не могу ручаться за аб-
солютную точность, но вспоминаю именно так. Точно знаю 
только, что он играл много на скрипке, и моя мама, будучи 
еще совсем маленькой девочкой, приходила, садилась в от-
крытых дверях, на пороге, и слушала. А потом этот студент 
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съехал, сменил фамилию и через пару десятилетий стал гла-
вой советского правительства Вячеславом Михайловичем 
Молотовым. А еще раньше мои бабушка с дедушкой пере-
ехали на Марата, 31.

Могу сказать, что дед никогда не любил Советскую 
власть, но не был ее врагом, он просто ее не воспринимал 
и не скрывал этого. Бабушка была мудрее всех — она мол-
чала, когда было нужно. Но она тоже не принимала боль-
шевиков, потому что прекрасно помнила старые времена. 
А мама была а-ля коммунистка. Она была из тех натур… 
такая отрыжка старых времен. Очень доверчивая, наивная. 
Если напечатано — значит, это истина.
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Детство

Довольно сложно вспоминать свое детство, осо-
бенно хронологически, когда тебе за восемьде-
сят. Я почти ничего не помню, даже зрительно…
Я был болезненным ребенком, к тому же вре-
мя было очень тяжелое, голодное. Помню, 

что до войны было голодно, да и после всегда было доволь-
но голодно. Однажды я очень тяжело заболел, и меня от-
несли к очень известному по тем временам доктору Грже-
бовскому. Мне рассказывали, как меня положили на стол, 
развернули, и доктор, не дотрагиваясь, брезгливо осмотрел 
меня и сказал: “Кормите овсянкой”. И, судя по всему, это 
были верные меры.

Меня начали кормить овсянкой. Для того чтобы ее до-
стать, из дома приходилось выносить очень многое и нес-
ти в Торгсин. Очевидно, благодаря должностям, которые 
занимал дед, в доме что-то было. У нас была средняя семья, 
но по-хорошему средняя, без всяких пролетарских заморо-
чек, так что было что выносить. И я выжил.

Одно из первых моих детских воспоминаний отно-
сится к 1934 году, мне тогда было три. Я зрительно помню, 
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что отец нес меня на руках через Аничков мост, как всегда, 
вокруг была серо-черная толпа. И со стороны Невы на фоне 
серого неба вдруг стали видны красные всполохи — про-
жектора. Я спросил — папа, что это? Он сказал — это Ки-
рова убили. Или, например, в ноябре 1937 года мы шли с от-
цом через Дворцовую площадь, было так же серо и холод-
но, в этом городе всегда холодно. На здании Главного штаба 
висели большие, в полтора этажа, портреты. Я спросил — 
кто это? Отец ответил — это товарищ Ежов.

Помню, мне было года четыре, и меня повели фотогра-
фироваться. На Невском проспекте, где сейчас находится 
фешенебельный “Невский Палас”. А раньше не было ника-
ких офисов, в каждом окне, в каждом полуокне жили люди, 
и в подвалах, и на чердаках. Так вот, в том доме справа были 
вход и лестница на второй этаж, где располагалась “Фотогра-
фия”. Сейчас этой двери уже нет. И меня привели туда фо-
тографироваться. Родители о чем-то договаривались с фото-
графом, потом хватились — а меня нет! Куда делся? Откры-
ли дверь и видят: по этой длинной лестнице, которая идет 
между первым и вторым этажом одним пролетом, я на чет-
вереньках, попкой вперед спускаюсь, сбегаю, весь в слезах. 
Так не хотел фотографироваться. Но меня вернули, конечно, 
и сфотографировали. Стою, какой-то совочек держу в руке.

А одно из самых ранних разочарований в моей жизни 
было таким. Когда-то на Стремянной был дом, в котором 
располагалась международная телефонная станция, единст-
венная в городе. А на первом этаже была булочная. Когда 
бабушка ходила по магазинам, она всегда брала меня с со-
бой — гулять. И мы почему-то всегда заходили в эту булоч-
ную, где бабушка покупала мне меренги. И еще мы там по-
купали хлеб — или кирпичик, или круглый, от которого 
бабушка всегда отщипывала вкуснейшую хрустящую короч-
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ку и отдавала мне. И вот в один прекрасный день она ото-
рвала мне эту корку, и я почувствовал, что вкус не тот — 
зачем-то они там изменили рецептуру. Глупость, конечно, 
но это было одним из моих главных детских разочарований.

В 1937 году, когда мне исполнилось шесть, мама была мо-
билизована, и ее отправили в штаб Республиканской армии 
Испании. Мама к этому времени окончила множество вся-
ческих учебных заведений — и музыкальное, и Академию 
художеств, которая называлась ВХУТЕИН (Высший худо-
жественно-технический институт), — и успела поработать 
по специальности, то есть художницей, на фабрике Урицко-
го, даже принимала участие в разработке какого-то рисунка 
для пачки сигарет, кажется, для “Казбека”. Но в результате 
взяли не ее рисунок, а Бенуа — тот самый черный всадник 
на фоне горы. С Бенуа было сложно соперничать — авто-
ритет, профессионал.

Мама, кроме всего прочего, окончила курсы ино-
странных языков в институте имени Герцена. И ее вместе 
с еще одиннадцатью знающими испанский язык девушками 
послали в Испанию. Маме тогда было 30 лет. И вот пример-
но с этого момента я себя более или менее помню. Я помню, 
как мы с бабушкой провожали маму на Московском вокза-
ле — она отправлялась через Москву. Я даже помню погоду 
в тот день. Для меня вообще это очень важно, всю жизнь, 
всегда я запоминал не только зрительные образы, но и по-
году. Был, как сейчас помню, какой-то сизый, морозный 
вечерний полусумрак. Из-за этого сизого мороза у меня 
осталось ощущение, что на платформе мы находились одни, 
хотя, конечно, этого не могло быть. Вообще в те времена со-
бытия типа отъезда моей мамы воспринимались со знаком 

“наоборот” — это скрывалось, причем скрывалось от всех. 
И я даже не уверен, что сам знал об Испании, — во всяком 
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случае, я этого не помню. Сначала я знал, что мама поехала 
в Москву, и на вокзале мы провожали ее как раз в Москву. 
Думаю, что про Испанию я узнал где-то через год и совер-
шенно никак не отреагировал на эту новость — ну и что? 
Я был еще слишком маленький, и мы тогда, если говорить 
о детях, были другими — более зелеными, мы были тра-
вой. А взрослые стремились о таких вещах разговаривать 
очень сдержанно и только в кругу семьи. Фоном жизни то-
гда был страх, вернее, не страх, а дисциплина мышления. 
Зато я помню, что мама приехала, когда я пошел в первый 
класс — а мы тогда ходили в школу с восьми, а не с семи 
лет, — и на мне появились свитера “оттуда”. Что-то удиви-
тельное, невиданное, невообразимое! И учительница Ма-
рья Ивановна, спросив, откуда у меня такой свитер, и услы-
шав ответ, что его мне привезла мама, с полусмехом сказа-
ла: “Ой, я тоже такой хочу”.

У меня остались странные воспоминания о детстве 
и о Ленинграде того времени. У меня осталось ощущение, 
что город в те годы как бы делился на две части. Вот нормаль-
ный город, где жили и работали нормальные люди. И дру-
гой город, наличие которого всеми ощущалось на подсозна-
тельном уровне. Он начинался от Лиговки, где жила всякая 
чернь. Сейчас этого разделения нет, сейчас все перемеша-
лось, влилось одно в другое. Сейчас многие из тех, которые, 
по логике вещей, должны бы быть приличными, наполови-
ну стали чернью. Чернь и нищие на улице сейчас одеты при-
личнее средних, обычных людей. А тогда все было иначе…

Мы жили в коммуналке, отдельных квартир тогда были 
единицы. Те, кто жил в отдельных квартирах, по должности 
были как бы кандидатами на расстрел. То есть у деда с ба-
бушкой имелась небольшая старая трехкомнатная кварти-
ра с кухней и коридором, которую они первоначально на-
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няли у домовладельца, но потом, после революции, когда 
началась вся эта чехарда с подселениями, квартира отошла 
им. И так получилось, что наших комнат в ней осталось 
только две, зато большие, 24 и 26 метров. Была еще одна, 
12-метровая, мамина, и туда стали все время кого-то подсе-
лять. Помню, в ней жил какой-то чекист, один, без семьи. 
Потом пропал куда-то. Потом там жила какая-то Евгения 
Григорьевна. Такая невысокая, очень немолодая женщина, 
не помню, кем она работала. Я ее по-детски звал Вигот-
ка. Кажется, она умерла во время блокады. В общем, наша 
квартира была не совсем коммунальной, но там все время 
кто-то жил, кроме нас. При этом мы, словно по инерции, 
оставались ее хозяевами. И еще я помню, что бабушка ни-
когда не работала, а всегда занималась домом и была абсо-
лютной хозяйкой кухни.

Еще мы снимали дачу в Прибытково, но про нашу дач-
ную жизнь я совсем ничего не помню.

Зато я помню двор. Я очень много времени проводил 
во дворе. Тогда никто не боялся за своих чад — во дворе все 
бегали, целыми днями там пропадали, пока из окна, из фор-
точки не позовут, например, ужинать. Двор был спокойный, 
а самой популярной игрой была, естественно, игра в войну. 
Все всегда жили в каком-то ожидании войны, ведь со всех 
сторон наступал империализм.

У нас во дворе были два брата, прирожденные уголовни-
ки. Они или все время сидели, или к ним приходила мили-
ция. С самого раннего детства и дальше, по мере их взрос-
ления. Нас они не обижали, мы вообще их не интересова-
ли, у них были какие-то свои дела. Но вообще уголовники 
были в каждом дворе, обязательно. И при этом парадоксаль-
ным образом было спокойно. Своих не трогали.


