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Посвящается Бену, Мэтью, Анне и моему отцу





Когда мы уже чем-нибудь не дорожим, нам все-таки не вполне безразлично, 
что раньше оно было нам дорого, а другим этого не понять… Ну и вот, теперь 
я так устал, что мне трудновато жить с людьми, и мои былые чувства, мои, 
и больше ничьи, — это свойство всех, помешанных на коллекционерстве, — 
стали для меня драгоценностями. Я открываю самому себе мое сердце, 
точно витрину, и рассматриваю одну за другой мои влюбленности, которые 
никто, кроме меня, не узнает. И вот об этой-то коллекции, которая мне 
теперь дороже всех остальных, я говорю себе, почти как Мазарини о своих 
книгах, хотя и без малейшей боли в сердце, что расставаться с ней мне 
будет невесело.

Шарль Сван

Марсель Пруст, 
“Содом и Гоморра”*

* Пер. Н. Любимова. Здесь и далее — примечания переводчика.
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Предисловие

В1991 году я получил двухгодичную стипендию 
от одного японского фонда. Идея заключалась 
в том, чтобы обучить в английском университете 
семерых молодых англичан с различными про-

фессиональными интересами основам японского языка 
и отправить их на год в Токио. Свободное владение нами 
языком должно было положить начало новой эпохе кон-
тактов с Японией. Мы стали первыми стажерами, которые 
должны были обучаться по этой программе, и на нас воз-
лагали большие надежды.

В течение второго года мы занимались по утрам в язы-
ковой школе в Сибуе, на холме выше беспорядочного скоп-
ления закусочных и дешевых магазинов электротоваров. 
Токио оправлялся от краха “экономики мыльного пузыря” 
80-х годов. Люди на пешеходных переходах, самых ожив-
ленных в мире, всматривались в экраны, которые показы-
вали, как ползет все выше и выше биржевой индекс Никкей. 
Чтобы не оказаться в метро в час пик, я выходил из дома 
на час раньше и встречался с другим студентом (он был ар-
хеологом, постарше меня), и мы по дороге в школу выпи-
вали кофе и съедали по коричной булочке. У меня было до-
машнее задание, самое настоящее, — впервые со времени 
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окончания школы: каждую неделю я должен был заучивать 
сто пятьдесят иероглифов-кандзи, прочитывать и разби-
рать колонку из таблоида и ежедневно повторять десятки 
разговорных оборотов и фраз. Я очень боялся. Другие сту-
денты, помоложе, перешучивались по-японски с препо-
давателями о телепередачах или политических скандалах. 
У школы были зеленые металлические ворота, и я помню, 
как однажды утром пнул их — и задумался, каково это: пи-
нать школьные ворота, когда тебе уже двадцать восемь.

Вторая половина дня принадлежала мне. Два раза 
в неделю я ходил в керамическую мастерскую. Моими со-
седями оказывались самые разные люди — от отставных 
бизнесменов, лепивших чайные чашки, до студентов, де-
лавших авангардистские заявления из грубой красной гли-
ны и проволочной сетки. Заплатив взнос, ты хватал скамью 
или гончарный круг, и тебе предоставляли полную свободу 
действий. Там было не слишком шумно, хотя вокруг и сто-
ял жизнерадостный гул. Я впервые начал работать с фар-
фором, осторожно надавливая на стенки своих кувшинов 
и чайников, только что снятых с круга.

Я лепил посуду с детства — и изводил отца просьбами 
устроить меня в вечернюю школу. Моим первым изделием 
стала вылепленная на круге чашка, которую я покрыл пере-
ливчато-белой глазурью, добавив капельку кобальта. Буду-
чи школьником, я проводил почти все вечера в гончарной 
мастерской и покинул школу рано, в семнадцать лет, чтобы 
стать подмастерьем у одного сурового человека, горячего 
поклонника английского гончара Бернарда Лича. Это он 
привил мне уважение к материалу, терпение и целеустрем-
ленность: у него я лепил на круге сотни суповых мисок 
и горшков для меда из серой каменной керамики и подме-
тал пол. Я помогал делать глазурь, которая очень напоми-
нала восточную. Мой учитель никогда не бывал в Японии, 
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но целые полки были заставлены книгами о японской ке-
рамике. За кружкой позднего утреннего кофе с молоком 
мы обсуждали достоинства тех или иных чайных чашек. 
Остерегайся неоправданных жестов, говорил он: мень-
ше — значит больше. Работали мы в тишине или под клас-
сическую музыку.

В середине моего ученичества, еще не достигнув два-
дцати лет, я провел долгое лето в Японии, посещая не ме-
нее суровых гончаров в разных концах страны: Масико, 
Бидзэн, Тамба. Каждый шорох бумажной ширмы, каждый 
звук воды, журчавшей по камням в саду у чайного доми-
ка, становились для меня откровением, — а каждое пере-
ливающееся неоном заведение “Данкин донатс” застав-
ляло меня вздрогнуть и поморщиться. Документальным 
свидетельством глубины моего тогдашнего благоговения 
является журнальная статья, которую я написал после воз-
вращения: “Япония и гончарная этика: о воспитании ува-
жения к своему материалу и к знакам эпохи”.

По окончании своего ученичества я изучал англий-
скую литературу в университете, а затем семь лет работал 
в одиночестве сначала в тихих, строгих мастерских на гра-
нице Уэльса, после — в мрачном городском районе. Я был 
очень сосредоточен, и мои изделия говорили о том же. 
И вот теперь я снова оказался в Японии — в захламлен-
ной мастерской, бок о бок с человеком, который болтал 
о бейсболе, — и делал фарфоровый кувшин с вдавленны-
ми, будто подвижными стенками. Мне было очень хорошо: 
похоже, я находился на верном пути.

Дважды в неделю после обеда я отправлялся в архив 
Музея народных ремесел и работал над книгой о Личе. 
В этом музее, который представляет собой перестроен-
ный крестьянский дом в пригороде, хранится коллекция 
предметов народных ремесел Кореи и Японии, собранная 
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Соецу Янаги — философом, искусствоведом и поэтом. 
Янаги предложил теорию, объясняющую, почему некото-
рые предметы — посуда, корзины, ткани, изготовленные 
неизвестными ремесленниками, — так красивы: они выра-
жают бессознательную красоту, потому что их делали в та-
ких количествах, что ремесленник освобождался от груза 
собственного “я”. В молодости — в начале XX века в То-
кио — они с Личем были неразлучными друзьями, вели 
оживленную переписку о книгах: о Блейке, Уитмене, Рес-
кине. Они даже основали колонию художников в дере-
вушке, расположенной на удобном расстоянии от Токио. 
Там Лич лепил посуду с помощью местных мальчишек, 
а Янаги рассуждал о Родене и красоте со своими богем-
ными друзьями.

В соседнем с музейными залами помещении каменные 
полы сменял офисный линолеум. Дальше по коридору на-
ходился архив Янаги: маленькая комнатка три с полови-
ной на два с половиной метра, с полками от пола до потол-
ка, с его книгами и картонными коробками с блокнотами 
и письмами. Кроме того, там был еще письменный стол 
и единственная лампочка. Я люблю архивы. Этот архив — 
очень, очень тихий и чрезвычайно мрачный. Здесь я читал 
и делал выписки, собираясь писать ревизионистскую ра-
боту о Личе. Это должна была быть тайная книга о “япо-
низме”: о том, как Запад более ста лет превратно толковал 
Японию — страстно и созидательно. Мне хотелось понять, 
что именно в Японии пробуждало пыл у художников и вы-
зывало не меньшее раздражение у ученых, которые указы-
вали на их бессчетные промахи. Я надеялся, что, написав 
такую книгу, смогу перебороть собственное глубокое, сле-
пое увлечение этой страной.

И раз в неделю я проводил вторую половину дня 
с моим двоюродным дедушкой Игги.
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Я поднимался в гору от станции метро, мимо блестя-
щих автоматов, продававших пиво, мимо храма Сэнгаку-
дзи, где похоронены сорок семь самураев, мимо нелепого 
молитвенного дома синтоистов, мимо суси-бара, принад-
лежавшего некоему мистеру Икс, затем сворачивал вправо 
возле высокой стены, окружавшей парк с соснами принца 
Такамацу. Я входил в дом и поднимался на лифте на седь-
мой этаж. Обычно Игги читал, сидя в кресле возле окна. 
Чаще всего — Элмора Леонарда или Джона Ле Карре. 
Или чьи-нибудь мемуары на французском. Странно, гово-
рил он, кажется, будто одни языки теплее других. Я накло-
нялся, и он целовал меня.

У него на письменном столе лежало пресс-папье, стоп-
ка почтовой бумаги с его именем и ручки, хотя он больше 
не писал. Из окна за его спиной были видны строительные 
краны. Токийский залив постепенно закрывали сорока-
этажные кондоминиумы.

Мы вместе обедали. Обед готовила его экономка гос-
пожа Накано или оставлял его друг Дзиро, живший в смеж-
ной квартире. Омлет с салатом, поджаренный хлеб из пре-
восходной французской пекарни в одном из универсамов 
в районе Гинза. Бокал холодного белого вина — сансера 
или пуйи-фюме. Персик. Немного сыра, а потом — очень 
хороший кофе. Черный кофе.

Игги было восемьдесят четыре. Он слегка сутулился. 
Игги всегда безупречно одевался, и ему очень шли пиджа-
ки “в елочку” с носовым платком в нагрудном кармашке, 
светлые рубашки с галстуком. У него были седые усики.

После обеда он открывал раздвижные двери длин-
ной витрины, занимавшей большую часть стены в го-
стиной, и вынимал оттуда нэцке, одно за другим. Зайца 
с янтарными глазами. Мальчика с самурайским мечом 
и шлемом. Тигра, будто состоявшего из одних только 
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Игги с коллекцией нэцке в Токио (1960)
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плеч и ног, развернувшегося с оскаленной пастью. Игги 
передавал мне одно из нэцке, и мы вместе рассматривали 
его, а потом я бережно ставил его обратно в шкаф, где 
на  стеклянных полках стояли десятки других фигурок 
людей и животных.

Я наполнял водой маленькие плошки, всегда стоявшие 
в шкафу, чтобы слоновая кость не трескалась.

Я не рассказывал тебе, говорил Игги, как мы любили 
их в детстве? Что их подарил моим родителям парижский 
двоюродный брат отца? Я не рассказывал тебе историю 
про карман Анны?

Разговор порой принимал странный оборот. То Игги 
описывал, как в день рождения отца их венский повар 
готовил на завтрак кайзершмаррн — слоеную запеканку 
из блинов с сахарной пудрой и повидлом; как блюдо тор-
жественно вносил в столовую и разрезал длинным ножом 
дворецкий Йозеф; как папа всякий раз говорил, что даже 
император не мог и мечтать о лучшем начале дня рожде-
ния… То заговаривал о втором замужестве Лилли. Кто та-
кая эта Лилли?

Слава богу, думал я, хоть мне ничего не известно 
о Лилли, я хотя бы кое-что знаю о том, где разворачивались 
некоторые из этих историй: Бад-Ишль, Кевечеш*, Вена. 
И когда в сумерках на строительных кранах зажигали фо-
нари, уходившие все дальше и дальше к заливу, я думал, 
что становлюсь кем-то вроде личного секретаря и что мне, 
пожалуй, следовало бы записывать то, что Игги рассказы-
вает о жизни Вены перед Первой мировой, следовало бы 
сидеть рядом с блокнотом. Я так и не решился. Мне виде-
лось в этом что-то официальное и неуместное. Еще мне 
виделась в этом жадность: ага, какая забавная история, 

* Сейчас — территория словацкого города Римавска-Собота.
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 заберу-ка я ее себе! К тому же мне нравилось, как от повто-
рения все будто выглаживается, — в рассказах Игги многое 
походило на речные камушки.

За год я наслушался и о том, как их отец гордился 
смышленостью Элизабет, старшей сестры Игги, и что ма-
тери не нравилась ее вычурная речь: “Выражайся ясно!” 
Он часто упоминал (с некоторым волнением) об игре с се-
строй Гизелой: одному из них нужно было взять какой-ли-
бо мелкий предмет из гостиной, пронести его по лестнице 
и через двор, незаметно от слуг спуститься по ступеням 
в погреб и спрятать его в сводчатом подвале. А другой, 
в свой черед, должен был вернуть этот предмет на место. 
И о том, как однажды он потерял что-то в темноте. Тут, 
похоже, воспоминание тускнело и обрывалось.

Множество историй было связано с Кевечешем — се-
мейным поместьем в будущей Чехословакии. Как Эмми, 
мать Игги, разбудила его однажды до зари, чтобы он 
впервые сам отправился с ружьем и с егерем на охоту — 
пострелять зайцев на стерне, и как он не в силах был на-
жать на курок, когда увидел заячьи уши, слегка дрожав-
шие на утреннем холодке. Как однажды Игги с Гизелой 
наткнулись на цыган с медведем на цепи, вставших табо-
ром на краю их имения у реки, и как они в страхе бежали 
опрометью назад до самого дома. Как у платформы оста-
навливался “Восточный экспресс” и как начальник стан-
ции помогал их бабушке выйти из вагона, а они мчались 
ей навстречу и брали у нее из рук зеленый бумажный 
сверток с пирожными, которые она купила в Вене, в кон-
дитерской “Демель”. И как однажды за завтраком Эмми 
подвела его к окну, чтобы показать осеннее дерево за ок-
ном столовой: оно было все в щеглах. И как потом он 
постучал в оконное стекло, и все щеглы улетели, а дерево 
осталось золотым.



Предисловие

19

Пока Игги немного дремал после обеда, я мыл посу-
ду, а после брался за домашнее задание, исписывая коря-
выми иероглифами один лист клетчатой бумаги за другим. 
Я оставался до возвращения Дзиро. Приходя с работы, 
он приносил японские и английские газеты и круасаны 
для завтрака. Дзиро ставил Шуберта или джаз, мы выпива-
ли по рюмке, и я оставлял их в покое.

Я снимал очень симпатичную комнату в Медзиро, окна 
которой выходили в маленький сад, заросший азалиями. 
У меня была электроплитка и чайник, я исхитрялся как мог, 
и все же вечера я проводил в компании лапши и чувство-
вал себя одиноким. Дважды в месяц Дзиро и Игги при-
глашали меня поужинать или на концерт. В “Империале” 
они угощали меня напитками, а затем превосходными суси 
или бифштексом тартар либо, отдавая дань нашим пред-
кам-банкирам, — boeuf à la financière*. От фуа-гра, на кото-
рую налегал Игги, я отказывался.

В то лето в британском посольстве устроили прием 
для учащихся. Мне предстояло произнести на японском 
речь о том, чему я научился там за год, и о том, что куль-
тура стала мостом между нашими двумя островными го-
сударствами. Я репетировал до полного изнеможения. 
На прием пришли Игги и Дзиро, и я видел, как они под-
бадривают меня, поднимая бокалы с шампанским. Потом 
Дзиро потрепал меня по плечу, а Игги поцеловал. Заго-
ворщически улыбаясь, они заявили, что мой японский ёдзу 
дэсу нэ — блестящий, превосходный, непревзойденный.

Они хорошо устроились, эти двое. В квартире Дзиро 
была традиционная японская комната с циновками-та-
тами и маленьким алтарем, на котором стояли две фото-
графии — его собственной матери и Эмми, матери Игги. 

* Говядина в грибном соусе (фр.).
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Там читались молитвы и звенел колокольчик. А по сосед-
ству, в квартире Игги, на его письменном столе, стояла 
фотография, изображавшая их самих — в лодке на Вну-
треннем Японском море. Позади поросшая соснами гора, 
вода сверкает на солнце. Снимок сделан в январе 1960 года. 
Дзиро очень хорошо выглядит: волосы зачесаны назад, его 
рука лежит на плече Игги. А на другом фото, снятом уже 
в 80-х, они на круизном судне где-то неподалеку от Гавай-
ских островов, в вечерних костюмах, держатся за руки.

Пережить всех — вот что трудно, произносит Игги 
чуть слышно.

Состариться в Японии — это чудесно, говорит он уже 
громче. Я прожил здесь больше половины жизни.

Тебе недостает чего-то, что осталось в Вене? (Поче-
му бы не спросить его прямо: чего именно недостает, когда 
пришла старость, а ты не живешь в той стране, где родился?)

Нет. Я не приезжал туда до самого 1973 года. Там было 
душно. Удушливо. Все знали тебя по имени. Ты приходил 
купить роман на Кертнерштрассе, а тебя спрашивали, про-
шла ли простуда у твоей матери. Шагу нельзя было ступить. 
И вся эта позолота, весь этот мрамор в доме. Там было так 
темно. Ты видел когда-нибудь наш бывший дом на Ринг-
штрассе?

А ты знаешь, неожиданно перебивает он сам себя, 
что японские кнедлики со сливами лучше венских?

Вообще-то, продолжает он, немного помолчав, папа обе-
щал взять меня в свой клуб, когда я подрасту. Он там встре-
чался с друзьями, своими друзьями-евреями, где-то непода-
леку от Оперы. По четвергам он всегда возвращался такой 
веселый. Винер-клуб. Мне всегда хотелось сходить туда вме-
сте с ним, но он никогда не брал меня. Я уехал в Париж, 
потом в Нью-Йорк, да, а потом началась война.

Вот этого мне недостает. Вот это прошло мимо меня.


