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Эта книга — произведение 
художественное. Все имена, персонажи, 

места и эпизоды являются плодом 
воображения автора либо используются 
в рамках творческого вымысла. Любое 
совпадение с реальными событиями, 

объектами и лицами, как живыми, так 
и покойными, случайно.
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1

Николай Хель проследил за тем, как кленовый лист 
оторвался от ветки и, потрепетав на легком ветру, мяг-
ко лег на землю.

Это было красиво.
Насладившись первой встречей с природой по-

сле трех лет одиночного заключения в американской 
тюрьме, он набрал полные легкие бодрящего осеннего 
воздуха и задержал дыхание, прежде чем выдохнуть.

Хаверфорд принял это за вздох облегчения.
— Рады выйти на свободу? — спросил агент.

Николай не ответил. Американец был для него 
пустым местом, обыкновенным диле ром, как и все его 
соотечественники, только вместо автомобилей, кре-
ма для бритья или кока-колы он сбывал разведданные. 
Нико лай не собирался вступать в бессмыслен ный раз-
говор, тем более впускать этого функционера в свой 
личный мир.

Кто был бы не рад выйти на свободу, подумал он, 
оглядыва ясь на мрач ные серые стены тюрьмы Суга-
мо, но этим западникам надо непременно высказать 
очевидное, попытаться сформулировать невырази-
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мое. Природа диктует кленовому листу осенью упасть 
на землю. Я убил генерала Кисикаву, который, можно 
сказать, был мне отцом, потому что сыновняя при-
рода — и долг — продиктовали мне этот поступок. 
Амери канцы посадили меня в тюрьму, следуя своей 
природе, так как не могли поступить иначе.

А сейчас они даруют мне “свободу”, потому что я им 
нужен.

Николай зашагал дальше по гравиевой дорожке, 
обсаженной кленами. Несколько озадаченный уколом 
беспокойства, настигшим его по вы ходе из маленькой 
камеры-одиночки, он подавил в себе волну легкого 
голо вокружения от бескрайнего неба. В этом огром-
ном пустом мире у него не ос талось никого. В два-
дцать шесть, после трех лет, про веденных в компании 
с самим собой, он снова входил в совершенно незна-
комый мир. 

Хаверфорд, поговоривший с психологом о том, 
с чем приходится сталкиваться вче рашним заключен-
ным по возвращении в социум, ожидал чего-то по-
добного. Врач, клас сический фрейдист с типичным 
венским акцентом в придачу, предупредил Хаверфор-
да, что “объект”, привыкший к замкнутому пятачку, 
поначалу будет подавлен просто ром. Было бы благо-
разумно, сказал врач, поместить такого человека в ком-
натку без окон, но с доступом во двор или в сад для по-
степенной акклиматизации. Открытые простран ства 
или большой город с его уличными толпами и непре-
кращающимся шумом могут по действовать на него 
угнетающе.

Поэтому Хаверфорд приготовил небольшую ком-
нату в тихом безопас ном доме в пригороде Токио. Впро-
чем, исходя из того, что он узнал о Нико лае Хеле, из тех 
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скудных сведений, которые можно было почерпнуть, 
трудно было представить, что этого человека так про-
сто чем-то подавить или рас строить. Хель демонстри-
ровал сверхъестественное са мообладание, спокойст-
вие, граничащее с покровительственными замашками, 
самоуверен ность, пе реходящую в высокомерие. На пер-
вый взгляд Хель являл собой идеальную по месь ари-
стократизма русской матери и самурайской сущности 
приемного отца, военного преступника Кисикавы, ко-
торого он спас от позорной висе лицы коротким тычком 
пальца в область трахеи.

Несмотря на белокурые волосы и живые зеленые 
глаза, он казался Хаверфорду ско рее азиатом, чем ев-
ропейцем. Он даже ходит как азиат, со скрещенными 
за спиной ру ками, чтобы занимать как можно меньше 
места и не причинять неудобств идущим на встречу 
людям, и, будучи высоким и ху дым, застенчиво суту-
лится. По виду европеец, по сути азиат, решил Хавер-
форд. Оно и понятно: мать-эмигрантка вырастила 
его в Шанхае, а когда го род захватили японцы, за его 
воспитание принялся Кисикава. Когда мать умерла, ге-
нерал увез мальчика в Японию, где он жил и учился 
под руко водством мастера сложнейшей, очень тонкой 
настольной игры го, своего рода японских шахмат, 
только в сто раз более изощренных.

Со временем Хель тоже стал мастером.
Стоит ли после этого удивляться, что он мыслит 

как азиат?
Николай догадался, о чем думает Хаверфорд. Аме-

риканцев видно насквозь, их мысли просвечивают, 
как камешки на дне прозрачного пруда. Ему было без-
различно, что о нем думают, — кого интересует мне-
ние бака лейщика? — так, легкое раздражение. Нико-
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лай переключился на  ощущения тепла от солнечных 
лучей. 
— Чего вам хочется? — спросил Хаверфорд.
— В каком смысле?

Хаверфорд засмеялся. Почти всем мужчинам, вы-
шедшим после долгой отсидки, нужны три вещи: вы-
пивка, еда и женщина, не обязательно в такой после-
довательности. Он не собирался тешить высокомерие 
этого человека, поэтому перешел на японский: 
— В смысле чего вам хочется?

Умеренно впечатленный тем, что Хаверфорд гово-
рит по-японски, и на ходя неожи данным, что тот от-
казался пожертвовать маленьким камешком на доске, 
Николай сказал: 
— Вряд ли вы сможете мне предложить чашку при-

личного чаю. 
— Вообще-то я подготовил скромную гунфу-ча, — 

возразил Хаверфорд. — Надеюсь, вы найдете ее при-
емлемой. 

Традиционная чайная церемония, подумал про себя 
Николай.

Как интересно.
В конце дорожки их поджидала машина. Хавер-

форд открыл перед Нико лаем заднюю дверцу. 
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Гунфу-ча оказалась не просто приемлемой, а превос-
ходной.

Николай наслаждался каждым глотком тя-но-ю1, 
сидя со скрещенными но гами на ци новке перед ла-
кированным столиком. Несравненный напиток, 
как и гейша, сидящая по одаль на расстоянии, чтобы 
не слышать не многословный разговор. 

Функционер Хаверфорд потряс Николая: он раз-
бирался в тонкостях чай ной церемо нии и все пода-
вал с безукоризненной учтивостью, не приде решься. 
По прибытии в чайный домик он извинился за то, 
что в силу обстоя тельств других гостей не будет, и про-
вел Ни колая в мачиай, комнату ожида ния, где познако-
мил с очаровательной гейшей.
— Это Камико-сан, — сказал Хаверфорд. — Сегодня 

она будет исполнять роль моего ханто2. 
Камико с поклоном подала Николаю кимоно, а за-

тем предложила сайю, чашку с го рячей водой, той са-
мой, в которой будет завариваться чай. Нико лай сделал 

1 Японская чайная церемония, также называемая “Путь чая”.  
2 Помощник мастера.
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глоток, а когда Хаверфорд откланялся и ушел делать 
чай, Камико вывела Николая в родзи, “росный уго лок”, 
маленький сад без цветов, но с композицией из кам-
ней. Они уселись на каменную скамью и, не произно-
ся ни слова, наслаждались безмятежным покоем.

Через несколько минут Хаверфорд, уже одетый 
в кимоно, прошествовал к каменной чаше рукомойни-
ка тёцубаси и церемониально прополоскал рот и руки 
в чистой воде, по сле чего вошел в родзи через средние 
ворота и поклоном, как положено, пригласил Нико лая. 
Тот, в свою очередь, очистился с помощью все того же 
тёцубаси. 

Войти в ча-шитсу, чайную комнату, можно было 
только через раздвиж ную дверь высотой не более де-
вяноста сантиметров, поэтому им пришлось нагнуть-
ся в поклоне, и этот акт символизировал границу ме-
жду физическим миром и духовным царством чайной 
комнаты.

Ча-шитсу была великолепна, элегантна в своей 
простоте, само вопло щение шибуми1. По традиции 
они сначала подошли к алькову, где висел каке моно, 
свиток с каллиграфиче ским посланием по случаю. 
Николай как гость выразил свое восхищение тонкой 
работой кисточки, изобразившей японский символ 
сатори.

Любопытный выбор, подумал Николай. Сато-
ри — дзенская концепция внезапного озарения, осо-
знания жизни в ее истинной сути. Оно не приходит 
в результате медитации или усилий мысли, но может 
посетить человека в дуновении ветерка, в потрески-
вающем язычке пламени, в падающем листе.

1 Японская эстетика простой, ненавязчивой красоты. 
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Николай еще ни разу не испытал сатори.  
Перед какемоно, на маленькой деревянной под-

ставке, стояла чаша с веточкой клена.
Они прошли к низкому столику, где их ждали жа-

ровня и чайник. Нико лай и Камико уселись со скре-
щенными ногами на циновку, а Хаверфорд с покло-
ном удалился. Через несколько мгновений прозвучал 
гонг, и он вер нулся, неся ча-ван, красную керамиче-
скую чашу с чайной метелкой, лопат кой и тряпочкой. 

В качестве тейшу, хозяина, Хаверфорд опустился 
на колени в подобающем для него месте за столом, пря-
мо напротив Николая. Он тряпочкой протер приборы, 
наполнил чашу кипятком, в котором сполоснул метел-
ку, после чего все вылил в миску для использован ной 
воды и снова тщательно протер чашу.

Николай, хоть и получал удовольствие от древ-
него ритуала, не позволял себя всем этим убаюкать. 
Американец, наверняка покопавшийся в его про-
шлом, не мог не знать, что в течение нескольких лет, 
предшествовавших его посадке, он завел в своем доме 
традици онные японские обычаи, включая наличие 
домочадцев, и соблюдал старые ритуалы. Хаверфорд 
отлично понимал, что ча-кай1 вызовет у Николая но-
стальгию и умиротворение.

И то и другое присутствует, подумал Николай, 
но с оглядкой.

Хаверфорд продемонстрировал чайную лопатку, 
потом открыл коро бочку и дал гостю возможность 
оценить аромат. Николай с удивлением от метил 
про себя, что это кой-ча, урожай со столетних чайных 
кустов, расту щих только в тенистых местах отдельных 

1 Дословно: “чайное собрание”. 
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округов Киото. Можно было только гадать, в какую 
сумму обошелся такой мат-ча1 и чего, в конечном 
счете, это будет стоить ему, Николаю, ведь американ-
цы не станут выки дывать такие деньги за красивые 
глаза. 

Выдержав необходимую паузу, Хаверфорд зачерп-
нул лопаткой из коробочки шесть мер хорошо из-
мельченного бледно-зеленого чая и бросил в ча-ван. 
Бамбуковым ковшиком подлил в чашу горячей воды 
и помешивал метелкой до образования на дне тонкой 
ка шицы. Довольный результатом, он передал чашу 
Николаю.

Николай поклонился, как того требовал риту-
ал, взял ча-ван правой ру кой, после чего переложил 
на левую ладонь. Он три раза, по часовой стрелке, по-
вернул чашу на ладони и только после этого сделал 
большой глоток. Чай был превосходный, и Николай 
благодарно хлюпнул напоследок. Вытер край чаши 
правой рукой, еще раз провернул по часовой стрел-
ке и вернул Хавер форду, который с поклоном отпил 
из нее.

 �

Ча-кай перешла в менее ритуальную фазу: теперь 
Хаверфорд вытер край чаши, а Камико добавила уг-
лей в жаровню перед приготовлением чая по жиже. 
Но кое-какие фор мальности все же следовало соблю-
сти, и Николай, будучи гостем, завел речь об утвари, 
используемой в церемонии.  

1 Японский зеленый чай, считающийся напитком роскоши. 


