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Все началось с письма, которое Эдвард, первый муж 
Сьюзен Морроу, прислал ей еще в сентябре. Он напи-
сал книгу, роман, и может, она его прочтет? Сьюзен 
была поражена, потому что, не считая рождествен-
ских открыток со словами “С любовью” от его вто-
рой жены, никаких известий об Эдварде она не по-
лучала уже двадцать лет.

Она поискала его среди воспоминаний. Она по-
мнила, что он хотел писать — рассказы, стихи, очер-
ки, все, что состоит из слов, — это она помнила хо-
рошо. Это было главной причиной возникших ме-
жду ними сложностей. Но она думала, что потом он 
оставил писательство, решив заняться страхованием. 
Оказывается, нет.

В кажущееся ныне неправдоподобным вре-
мя их брака стоял вопрос, надо ли ей читать на-
писанное им. Он новичок, она — более строгий 
критик, чем ей бы хотелось. Положение было ще-
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котливое: она смущалась, он обижался. Теперь 
в письме он говорил: но уж эта книга, черт возь-
ми, хороша. Он столько узнал о жизни и писа-
тельском деле. Он хочет доказать ей это, пусть 
прочтет, увидит, пусть судит сама. Лучшего кри-
тика, чем она, у него не было, писал он. И она 
может ему помочь, так как ему кажется, что ро-
ману, при всех его достоинствах, чего-то не хва-
тает. Она поймет, она подскажет. Не спеши, пи-
сал он, набросай несколько слов — что в голо-
ву придет. Подписано: “Твой Эдвард, который 
по-прежнему помнит”.

Подпись ее рассердила. Она слишком о мно-
гом напоминала и ставила под угрозу заключенный 
с прошлым мир. Ей не хотелось вспоминать, не хо-
телось соскальзывать в те малоприятные пережива-
ния. Тем не менее она попросила его выслать книгу. 
Она устыдилась своих подозрений и возражений. 
Почему он просит ее, а не кого-нибудь из новых 
знакомых? Почему обременяет: как будто “что в го-
лову придет” не есть то же самое, что вдумчивые 
суждения. Но отказать она не могла — не то по-
казалось бы, что она до сих пор живет прошлым. 
Посылка пришла через неделю. Ее дочь Дороти при-
несла ее на кухню, где они ели бутерброды с ара-
хисовым маслом, — она, Дороти, Генри и Рози. 
Посылка была густо заклеена. Она извлекла руко-
пись и прочла титульный лист:
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Эдвард Шеффилд
Ночные животные

роман

Хорошая машинопись, чистая бумага. Она задума-
лась о смысле заглавия. Оценила жест Эдварда, при-
мирительный и лестный. Она испытала легкий стыд, 
настороживший ее, и поэтому, когда ее нынешний 
муж Арнольд пришел вечером домой, смело объявила:
— Я сегодня получила письмо от Эдварда.
— От какого Эдварда?
— Ну, Арнольд.
— А, от Эдварда. Так. И что же этот недоумок име-

ет сообщить?

Это было три месяца назад. На душе у Сьюзен бес-
покойно — прихватит и отпустит, разобраться не по-
лучается. Когда она не беспокоится, ее беспокоит, 
что она может забыть, о чем беспокоится. А когда зна-
ет, о чем беспокоится — понял ли Арнольд, что она 
хотела сказать, или что хотел сказать он, когда ска-
зал, что хотел сказать этим утром, — даже тогда она 
чувствует, что дело в чем-то другом, более важном. 
Между тем она хозяйничает, оплачивает счета, приби-
рается и стряпает, занимается детьми, трижды в неде-
лю ведет занятия в местном колледже, а ее муж в это 
время чинит сердца в больнице. Вечерами она чита-
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ет, предпочитая это телевизору. Читает она, чтобы 
отвлечься от себя.

Ее тянет открыть роман Эдварда — она любит чи-
тать, хочет верить, что он способен расти, — но три 
месяца не может за него взяться. Отсрочка оказалась 
ненамеренной. Она положила рукопись в шкаф, за-
была про нее и потом вспоминала в самое неподхо-
дящее время — покупая продукты, отвозя Дороти 
на урок верховой езды, проверяя работы первокурс-
ников. Расправившись с делами, забывала.

Когда не забывала, то пыталась освободить го-
лову, чтобы читать роман Эдварда как полагается. 
Трудность заключалась в воспоминаниях, просыпав-
шихся, как древний вулкан, с рокотом и землетрясе-
нием. Вся эта забытая близость, их бесполезное зна-
ние друг друга. Она помнила его самоупоенность, 
тщеславие, а также его страхи — а вдруг он ничего 
собой не представляет, — но обо всем об этом надо 
забыть, если она хочет, чтобы ее оценка была спра-
ведливой. Она решительно настроена быть справед-
ливой. Чтобы быть справедливой, она должна от-
речься от воспоминаний и притвориться посторон-
ним человеком.

Она не могла поверить, что он хочет, чтобы она 
просто прочла его книгу. Тут, наверное, что-то глубже, 
какой-то новый выверт в их мертвом союзе. Она заду-
малась, чего, по мнению Эдварда, недостает его книге. 
Из письма следовало, что он не знает, но она поду-
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мала — нет ли там тайного смысла: Сьюзен и Эдвард, 
сокровенная любовная песнь? Дескать, прочти и, ра-
зыскивая недостающее, найди Сьюзен.

Или ненависть, что представлялось более вероят-
ным, хотя они избавились от нее сто лет назад. Если 
она злодейка, то там недостанет предназначенно-
го ей яда, вроде белоснежкиного красного яблочка. 
Любопытно будет узнать, сколько иронии на деле со-
держит письмо Эдварда.

Но даже внутренне приготовившись, она 
по-прежнему забывала, не читала и со временем утвер-
дилась в мысли, что потерпела фиаско. Она стыдилась 
этого и одновременно гордилась своим неповинове-
нием, пока за несколько дней до Рождества не полу-
чила от Стефани открытку с припиской от Эдварда. 
Он приедет в Чикаго, говорилось там, тридцатого де-
кабря, на один день, остановится в “Мариотте”, на-
деюсь, увидимся. Она встревожилась, потому что он 
захочет поговорить о своей нечитаной рукописи, за-
тем успокоилась, поняв, что время еще есть. После 
Рождества: муж Арнольд уедет на съезд кардиохи-
рургов, на три дня. Тогда и прочтет. Это займет ее, 
поможет не думать о поездке Арнольда, и ей не при-
дется чувствовать себя виноватой.

Интересно, как сейчас выглядит Эдвард. Она по-
мнит его светловолосым, птицеподобным — с крюч-
коватого носа постреливают глаза, — невероятно 
тощим — руки как плети, острые локти, гениталии 
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на фоне костлявого таза кажутся больше, чем они есть. 
Тихий голос, рубленая, нетерпеливая речь, словно он 
думает, что большая часть того, что ему приходится го-
ворить, — глупости, которые и говорить-то не стоит.

Может, он стал степенным или чванливым? 
Наверно, прибавил в весе и поседел, если только 
не облысел. Она гадает, что он подумает о ней. Ей бы 
хотелось, чтобы он отметил, насколько она стала тер-
пимее, легче, великодушнее и насколько больше она 
всего знает. Она боится, что его обескуражит разни-
ца между двадцатью четырьмя и сорока девятью го-
дами. Очки она поменяла, но при Эдварде она вовсе 
не носила очков. Она пополнена, грудь увеличилась, 
впалые щеки округлились, и бледность на них сме-
нилась румянцем. Волосы — при Эдварде длинные, 
прямые и шелковистые — теперь прибранные, ко-
роткие и с сединой. Она сделалась здоровой и креп-
кой, и Арнольд говорит, что она похожа на сканди-
навскую лыжницу.

Сейчас, когда она совсем готова к чтению, она 
задается вопросом, что это за роман. Как будто пу-
тешествие неведомо куда. Хуже всего, если роман 
не удался: это, может быть, задним числом ее оправ-
дает, но создаст неловкость в настоящем. Но даже 
если он и удался, она все равно рискует: задушевная 
прогулка по незнакомому сознанию, необходимость 
раздумывать над символами, более внятными другим, 
чей ей, иметь дело с замкнутым кругом навязанных 
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ей чужаков, вживаться в чужой обиход. А провод-
ником — Эдвард, из-под власти которого она в свое 
время с таким трудом освободилась.

Сколько малопривлекательных перспектив: за-
скучать, оскорбиться, попасть под сентиментальные 
излияния, отяготиться унынием и мраком. Что за-
нимает Эдварда в сорок девять лет? Наверняка она 
может сказать лишь, чем этот роман не будет. Если 
Эдвард не переменился самым коренным образом, 
книга не будет ни детективом, ни историей бейсбо-
листа, ни вестерном. Не будет она и кровавой исто-
рией о мести.

Что остается? Она выяснит. Она приступит в по-
недельник вечером, назавтра после Рождества, когда 
Арнольд уедет. Чтение займет три вечера.
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Этим вечером Сьюзен Морроу садится читать руко-
пись, и ее, как пуля, поражает страх. Первое мгновение 
напряженной сосредоточенности проходит, не остав-
шись в памяти, и остается неясный испуг. Опасность, 
угроза, беда — она не знает что. Пытаясь вспомнить, 
о чем думала, она возвращается мыслями на кухню, 
к сковородкам и прочей утвари, к посудомоечной 
машине. Потом — к тому, как задохнулась от страха 
на диване в гостиной. Дороти, Генри и друг Генри 
Майкл играют в кабинете на полу в “Монополию”. 
Она отклоняет приглашение поиграть с ними.

Рождественская елка, открытки на камине, игры, 
наряды, оберточная бумага на диване. Беспорядок. 
В доме замирает воздушное движение аэропорта 
О’Хара — Арнольд уже в Нью-Йорке. Не в силах 
вспомнить, что ее напугало, она старается не думать 
об этом, кладет ноги на кофейный столик и, дохнув 
на очки, протирает их.

1
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Беспокойство не оставляет ее, оно неизъяснимо 
сильно. Поездка Арнольда — если в этом дело — вы-
зывает у нее апокалиптический ужас, но она не нахо-
дит разумных оснований для этого. Авиакатастрофа? 
Но авиакатастроф не бывает. Съезд хирургов ничем 
не грозит. Арнольда будут узнавать в лицо или опо-
знавать по имени на бедже. Он, по обыкновению, 
будет польщен, обнаружив, как высоко его ставят, 
и придет в наилучшее расположение духа. От собесе-
дования с Вашингтонским институтом кардиологии 
худого не будет — если, конечно, ничего не сладит-
ся. Если же вдруг сладится, то ее ждет совсем новая 
жизнь и возможность переехать в Вашингтон, если 
она пожелает. Он сейчас с коллегами и старой гвар-
дией, с людьми, которым можно доверять. Наверное, 
она просто устала.

И все же она откладывает Эдварда. Читает 
другое — газету, передовицы, кроссворд. Рукопись 
противится ей, или она противится рукописи, 
не начинает читать, боясь, что книга заставит 
ее забыть опасность, в чем бы она ни состояла. 
Рукопись такая тяжелая, такая длинная. Книги всегда 
поначалу ей сопротивляются, потому что требуют 
так много времени. Они могут похоронить ее мысли, 
иной раз навсегда. Она может дочитать другим 
человеком. В данном случае все хуже, чем обычно, так 
как возвращение Эдварда из небытия несет с собою 
новые отвлекающие сюжеты, никак не привязанные 
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к тому, о чем она думает. И он тоже опасен — он 
разгрузил свой разум, сбросил бомбу, которую в себе 
носил. Не важно. Если она не вспомнит причину 
своего волнения, книга его затушует. Тогда она 
не захочет отрываться от чтения. Она открывает 
папку, глядит на заглавие — “Ночные животные”. 
Перед нею возникает туннель в домик зоопарка; 
пройдя по нему, она видит в тусклом сиреневом 
свете стеклянные вольеры со странными маленькими 
существами — огромные уши, большие глаза, ночь 
вместо дня. Ладно, начнем.

Ночные животные 1

Мужчина по имени Тони Гастингс 
с женой Лорой и дочерью Хелен ехал 
ночью на восток по федеральной трассе 

в северной части Пенсильвании. Они направлялись 
на отдых в свой летний дом в штате Мэн. Ночью 
они ехали потому, что поздно собрались, а потом 
еще задержались, меняя в пути колесо. Придумала это 
Хелен, когда они, пообедав где-то на севере Огайо, 
сели обратно в машину.
— Давайте не будем искать мотель, — сказала она, — 

давайте ехать всю ночь.
— Ты серьезно? — спросил Тони Гастингс.
— Ну да, а что?
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Это предложение возмутило его чувство поряд-
ка, всполошило его привычки. Он был профессор ма-
тематики и гордился своей правильностью и здраво-
мыслием. Полгода назад он бросил курить, но и после 
этого иногда держал в зубах трубку ради придавае-
мой ею солидности. Его первая реакция на предложе-
ние была: не дури, но он подавил ее, желая быть хо-
рошим отцом. Он считал себя хорошим отцом, хо-
рошим преподавателем, хорошим мужем. Хорошим 
человеком. Но при этом ощущал в себе сродство с ков-
боями и бейсболистами. На лошадь он никогда не са-
дился, в бейсбол не играл с детства, особенно кряжи-
стым и сильным тоже не был, зато носил черную бо-
роду и считал себя натурой легкой. Он настроился 
на мысль об отдыхе и приволье ночного шоссе, на это 
неожиданное развлечение, и окрылился, сбросив гнет 
ответственности — не надо выискивать место для но-
чевки, останавливаться у вывесок, подходить к кон-
торкам и спрашивать комнаты, он воодушевился иде-
ей ехать в ночь, махнув на свои привычки рукой.
— Готова будешь в три часа меня сменить?
— Когда скажешь, папочка, когда скажешь.
— Лора, ты что думаешь?
— А у вас силы к утру останутся?

Он знал, что экзотическая ночь сменится жутким 
днем и он намучается, борясь с неурочным сном и вос-
станавливая привычный режим, но он был ковбой 
в отпуске, и момент располагал к безответственности.
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— Хорошо, — сказал он. — Поехали.
И вот они ехали — мчались по шоссе в медленно 

сходивших сумерках, минуя фабричные города, плав-
но вписываясь на скорости в изгибы дороги, по длин-
ным ее подъемам и спускам, мимо пашен, и закаты-
вающееся позади солнце вспыхивало в окнах ферм 
среди высоких лугов перед ними. Все трое, упоен-
ные новизной, делились восторгом от красоты пей-
зажа в этом угасании дня, в этих косых солнечных 
лучах, подкрасивших и преобразивших желтые по-
ля, зеленые леса и дома изменчивым свечением; ас-
фальт тоже менялся — в зеркале серебряный, по хо-
ду — черный.

В сумерках они остановились заправиться, а когда 
вернулись на дорогу, папа Тони увидел впереди 
на обочине автостопщика, по виду бродягу. Он на-
чал разгоняться. Автостопщик держал в руках таб-
личку с надписью: “Отбангорьте”.

Дочка Хелен закричала ему в ухо:
— Ему в Бангор, папа. Давай подвезем.

Тони Гастингс прибавил газу. Автостопщик 
с длинной светлой бородой имел на себе комбине-
зон без поддевки и хайратник. Он проводил Тони 
взглядом.
— Ну папа.

Он оглянулся, чтобы убедиться — дорога сво-
бодна.
— Ему надо было в Бангор, — сказала она.
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— Ты хочешь провести в его обществе двенадцать 
часов?
— Ты никогда никого не подвозишь.
— Чужие люди, — сказал он; он желал предостеречь 

Хелен против опасностей этого мира, но все равно 
получилось занудство.
— Не всем так хорошо живется, как нам, — сказа-

ла Хелен. — Тебе не стыдно их бросать?
— Стыдно? Ни капли.
— У нас есть машина. У нас есть место. Нам по пути.
— Ох, Хелен, — сказала Лора. — Не будь ребенком.
— Мои школьные приятели ловят машину до до-

ма. Что бы они делали, если бы все были такие, 
как ты?

Недолгая тишина. Хелен сказала:
— Этот парень был очень милый. По нему видно.

Тони припомнил бродягу и развеселился:
— Который хотел меня отбангорить?
— Папа!

От наступавшей ночи веяло бесшабашностью, 
авантюрой, неведомым.
— Он держал табличку, — сказала Хелен. — Это бы-

ло вежливо, он поступил предупредительно. И у не-
го была гитара. Ты что, не видел гитару?
— Это была не гитара, а автомат, — сказал Тони. — 

Все бандиты носят автоматы в футлярах для инстру-
ментов, чтобы их принимали за музыкантов.

Жена Лора положила ему руку на затылок.
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— Он был похож на Иисуса Христа, папа. Ты что, 
не видел, какое у него благородное лицо?

Лора засмеялась.
— Каждый, кто отпустил бороду, похож на Иисуса 

Христа, — сказала она.
— Я об этом и говорю, — сказала Хелен. — Если 

он отпустил бороду, значит, он свой человек.
Лорина рука на его затылке и посередке, меж ни-

ми — голова Хелен, приникнувшей с заднего сиде-
нья к переднему.
— Папа?
— Да?
— Это ты неприлично сейчас пошутил?
— Ты о чем?

Ни о чем. Они молча ехали в темноту. Потом 
дочка Хелен запела костровые песни, мама Лора ста-
ла ей подпевать, даже папа Тони, который не пел ни-
когда, добавил басу, и они с музыкой проследовали 
по грандиозной пустой трассе до штата Пенсильвания, 
а краски все сгущались и наконец слепились во тьму.

Затем была настоящая ночь и Тони вел в оди-
ночестве, никаких голосов — только шум ветра, за-
глушавший шум мотора и колес; его жена Лора мол-
ча сидела в темноте рядом с ним, а его дочь Хелен 
скрылась на заднем сиденье. Машин было немно-
го. Редкие огни на встречной мерцали сквозь дере-
вья на разделительной полосе. Иногда, когда поло-
сы расходились, огни шли вверх или вниз. На своей 
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полосе он время от времени видел красные огоньки 
машин впереди, порой в его зеркале возникали фа-
ры и его нагоняла легковушка или грузовик, но по-
том дорога надолго пустела. Ничего не светилось 
и по сторонам от дороги — он не видел, что там, 
но воображал сплошной лес. Он радовался, что за-
щищен от дебрей машиной, и что-то напевал про се-
бя; через час он думал выпить кофе, а пока что на-
слаждался хорошим самочувствием, бодрый, со-
средоточенный — в темной рубке своего корабля 
со спящими пассажирами. Он радовался, что не взял 
автостопщика, радовался любви своей жены и весе-
лому нраву своей дочери.

Званием автомобилиста он гордился и на доро-
ге был склонен к фарисейству. Он старался держать-
ся 65 миль в час. На длинном подъеме он увидел две 
пары задних фар рядом друг с другом, они закрыва-
ли оба ряда. Одна машина пыталась обогнать другую, 
но не могла, и ему пришлось убавить скорость. Он пе-
рестроился в левый ряд за обходящей. Пробормотал: 

“Давай, поехали”, — ибо как автомобилисту ему была 
присуща и невыдержанность. Тут ему пришло в го-
лову, что левая машина не пыталась обогнать другую, 
а вела с нею беседу — и действительно, обе машины 
ехали все медленнее.

Черт, уйди с дороги. Одним из его фарисейских 
правил было никогда не сигналить, но он все же дал 
один короткий гудок. Машина перед ним вырва-
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лась вперед. Он прибавил скорости, проехал мимо 
другой и вернулся в правый ряд, чувствуя себя не-
сколько неловко. Самая медленная машина отста-
ла. Машина перед ним, ушедшая было вперед, снова 
сбавила ход. Он подумал, что ее водитель дожидает-
ся второй — продолжить свои игры, и поменял по-
лосу, чтобы проехать, но машина перед ним вильнула 
влево, и ему пришлось тормозить. Потрясенный, он 
понял, что водитель собирается играть в игры с ним. 
Машина еще замедлилась. В зеркале он увидел дале-
кие фары третьей машины. Счел за лучшее не сигна-
лить. Они ехали тридцать миль в час. Он хотел пе-
рейти в правый ряд, но передняя машина опять его 
подрезала.
— Ой-ой-ой, — сказал он.

Лора шевельнулась.
— Неприятности у нас, — сказал он.

Теперь передняя машина ехала чуть быстрее, 
но все равно медленно. Третья оставалась еще дале-
ко. Он посигналил.
— Не надо, — сказала Лора. — Он этого и хочет.

Он ударил по рулю. Подумал и вздохнул. Сказал:
— Держись, — нажал на газ и ушел влево. На этот 

раз удалось. Другая машина погудела, и он погнал 
вперед.
— Дети, — сказала Лора.
— Вот уроды, — проговорила Хелен с заднего си-

денья. Он не знал, что она не спит.
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— Мы оторвались? — спросил Тони. Другая маши-
на ехала немного позади, и ему стало легче.
— Хелен! — сказала Лора. — Нет!
— Что? — спросил Тони.
— Она показала им палец.

Другой автомобиль был большой старый “бью-
ик” с помятым левым крылом, темный — синий 
или черный. Он не посмотрел, кто в ней. Они до-
гоняли. Он поехал быстрее, восемьдесят, но их фа-
ры не отдалялись, висели у него на самом хвосте, 
впритык.
— Тони, — тихо сказала Лора.
— О боже, — сказала Хелен.

Он поддал еще.
— Тони, — сказала Лора.

Они не отставали.
— Пожалуйста, веди нормально, — сказала она.

Третья машина была очень далеко, ее фары на-
долго пропадали на изгибах и появлялись, когда до-
рога шла прямо.
— Когда-нибудь им надоест.

Он сбавил скорость до прежних шестидесяти пя-
ти; другая машина держалась так близко, что вместо 
фар он видел в зеркале лишь яркий свет. Машина по-
сигналила и сместилась обходить.
— Пропусти его, — сказала Лора.

Машина поехала рядом, прибавляя ходу, когда он 
разгонялся, и убавляя, когда убавлял он. В ней было 
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трое парней, разглядеть их как следует он не мог — 
только одного, на сиденье рядом с водителем; у не-
го была борода, и он ухмылялся.

Он решил ехать ровно шестьдесят пять. По воз-
можности не обращать на них внимания. Парни рыв-
ком оказались перед ним и притормозили, вынудив 
притормозить и его. Когда он попытался объехать их, 
они рванулись влево и загородили ему дорогу. Он 
вернулся в правый ряд, и они дали ему поравняться 
с ними. Они обогнали его и мотнулись между ряда-
ми. Потом перешли в правый, вроде как уступая ему, 
но когда он хотел проехать, они вильнули в его сто-
рону. В приступе ярости он не пустил их; звучное 
металлическое громыхание, встряска — и он понял, 
что он их стукнул.
— Вот черт! — сказал он.

Другая машина шарахнулась, словно от боли, и он 
прошел. “Так им и надо”, — сказал он, — сами на-
просились, но еще он сказал: “Вот черт”, — и поехал 
медленнее, раздумывая, что делать; медленнее поеха-
ла и машина за ним.
— Что ты делаешь? — спросила Лора.
— Мы должны остановиться.
— Папа, — сказала Хелен. — Нельзя останавли-

ваться!
— Мы их стукнули, надо остановиться.
— Они нас убьют!
— А они останавливаются?


