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Предисловие к новому изданию
Иллюзия конца

Журналист может хотеть сделаться писателем и написать роман далеко 
не из одних только соображений литературной славы и престижа. Автора 
нон-фикшен ограничивают упрямая бесформенность реальности, скучная 
хронология жизни “как она есть”. Романист имеет право выходить за рамки 
факта и пускаться в путешествие по таким темным, труднодоступным обла-
стям, как человеческие тайны, мотивации, порывы и страсти. Романист может 
позволить себе то, чего, кажется, не любит делать сам Бог: придать действи-
тельности форму, которая приносит самое сомнительное удовольствие, — 
создать повествование с началом, серединой и концом.

Хороший репортер никогда не поддается искушению: ему хватает ума 
понять, что история разворачивается не ради того, чтобы он написал удачный 
репортаж. Но любой журналист, который работал в Москве в годы правления 
Михаила Горбачева, не мог не поражаться тому, насколько сложные и разно-
образные процессы ему приходится наблюдать. Что-то важное происходило 
на всех уровнях политической, экономической, интеллектуальной и обще-
ственной жизни, и события были чрезвычайно интенсивны и стремительны, 
не говоря уж о том, что они происходили на невообразимо громадной тер-
ритории. Так что никто из нас не претендовал на роль адекватного свидетеля 
эпохи, способного правильно ее описать, тем более для завтрашней газеты. 
(Газеты, представьте себе, в те времена жили в 24-часовом ритме — и при этом 
выходили на бумаге.)

Но одним из иллюзорных преимуществ у московских репортеров того 
времени было чувство причастности к драматической развязке истории колос-
сального, мирового уровня. В августе 1991 года мы с моей женой Эстер Файн 
должны были после четырех лет жизни в Москве улететь домой. Она работала 
в The New York Times, я — в The Washington Post. Драма перестройки, курса 
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реформ, начатых Горбачевым в марте 1985 года, достигла тогда максимального, 
предельного накала: страны Восточной и Центральной Европы, освободив-
шись от кремлевской власти, входили в младенченскую пору своей государ-
ственности, советские республики требовали большей независимости, а идео-
логия и политика Коммунистической партии Советского Союза катились под 
откос. Но чем все это закончится, было неясно. Если этому и наступит конец, 
думали мы, то мы его уже не застанем. Наше время в СССР истекло. Аме-
риканские корреспонденты, работающие за рубежом, редко задерживаются 
на одном месте дольше четырех лет. Поэтому мы попрощались с друзьями, 
собрали чемоданы, убрались в квартире и, наконец опубликовав интервью 
с доверенным лицом Горбачева Александром Яковлевым (который сообщил 
мне, что ожидает, что КПСС и КГБ попытаются совершить государственный 
переворот), вылетели рейсом авиакомпании Pan Am из Шереметьева в Нью-
Йорк. Это было 18 августа 1991 года.

В первых строках “Десяти дней, которые потрясли мир” Джон Рид 
называет свой рассказ о петроградских событиях 1917 года “сгустком исто-
рии”. События, приведшие к драме 1991 года, пожалуй, были не менее насы-
щенными. В любом случае я собирался написать книгу о своем советском 
опыте, даже если в этой истории еще не было своего штурма Зимнего дворца. 
Но разве можно было всерьез ждать, что такое случится?

Как оказалось, нужно было подождать всего несколько часов. Приехав 
в дом родителей Эстер под Нью-Йорком и включив CNN, мы вместе со всем 
остальным миром увидели, как по Кутузовскому проспекту, прямо мимо дома, 
где мы жили, идут танки. Начался переворот, который предсказывал Алек-
сандр Яковлев. Чем бы он ни закончился, это было то самое финальное собы-
тие. Несмотря на то что у Восточного побережья США разразился ураган 
и было непонятно, удастся ли мне сразу вылететь в Россию, я уже на следую-
щий день вернулся в Москву. 21 августа путч провалился. Горбачев, которого 
удерживали под арестом на крымской даче, вернулся с семьей в Москву, где его 
ждал холодный прием от его спасителя и политического противника Бориса 
Ельцина. Горбачев думал, что вернулся к власти, но на самом деле он стал сви-
детелем радикального изменения привычного ему мира.

Я оставался в Москве до конца года. Советский Союз к тому времени 
перестал существовать — растворился, как кубики сахара в горячем чае. 
Вернувшись в Нью-Йорк, я дописал “Могилу Ленина” — мои записи того 
периода легли в основу развернутой последней части книги.

Длинный раздел об августовском путче — “Первый раз как трагедия, 
а второй — как фарс” — не получился бы без подробностей о крымском зато-
чении Горбачева; о лихорадочном бормотании в кабинетах Лубянки и несо-
стоявшихся диктаторах, которые напивались до бесчувствия; о заговорщиках, 
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которые сводили счеты с жизнью всеми мыслимыми способами. Предложить 
такой финал не отважился бы ни один сценарист, но именно так все и слу-
чилось — как раз в конце моего четырехлетнего репортерского срока. Кроме 
того, финал оказался на удивление счастливым: сравнительно мирное завер-
шение невероятно трагического отрезка истории, ночной спуск над Кремлем 
красного флага и подъем нового — бело-лазорево-алого. Конец коммунизма. 
Конец империи. Конец истории. Могли ли в России после тысячи лет феода-
лизма, царского самодержавия, тоталитарного коммунизма утвердиться либе-
ральная демократия, процветание, истина и справедливость?

Вскоре я — в шутку — сказал своим старым коллегам из московского 
бюро Post, что “история завершилась”. В этой шутке отзывалось глубокое 
заблуждение, особенно распространенное в Вашингтоне: Россия и четыр-
надцать остальных бывших советских республик вступят в период эволю-
ционного политического и экономического развития, которое не потре-
бует нашего внимания, и Соединенные Штаты, свободные от конкуренции 
и обязательств холодной войны, утвердятся в роли единственной мировой 
сверхдержавы. Это была вера в превосходство малой истории над большой, 
иллюзия, которую развеяли многочисленные события, показавшие, что упа-
док и крах Советского Союза будут длиться еще много лет после его офици-
ального распада. Многие из этих событий оказались куда драматичнее, чем 
все, что нам было известно по горбачевскому времени: кровавый “октябрь-
ский переворот” 1993 года; чеченские войны; становление олигархического, 
во многом преступного, капитализма; деградация едва появившейся на свет 
свободной прессы и сужение гражданских свобод; экономический крах 
1998 года; одряхление Бориса Ельцина и выход на сцену Владимира Путина. 
С приходом Путина появилось отчетливое ощущение, что либеральная демо-
кратия в России — куда более отдаленная перспектива, чем казалось всем, кто 
принимал участие в событиях 1991 года.

 ■

Путин был президентом с 2000 по 2008 год. Затем, по крайней мере фор-
мально, он подчинился требованиям российской Конституции и уступил 
президентское кресло своему протеже Дмитрию Медведеву. На выборах, кото-
рые лишь с большой натяжкой можно было назвать демократическими, Мед-
ведев победил и первым же своим указом назначил Путина премьер-мини-
стром. Все это никого не обмануло: было ясно, что эпоха Путина продолжа-
ется. А затем, разгневанный выступлениями образованных горожан, которые 
требовали куда больше свобод, чем Путин был готов им предоставить, он 
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снова стал президентом — на этот раз куда более авторитарным, настроен-
ным националистически и антизападно.

Популярность Путина, который воплотил в себе русский традициона-
лизм и сильную государственную власть, — отчасти результат глубокого раз-
очарования большинства граждан в эпохе Ельцина. В 2008 году я посмотрел 
в Москве комедийный боевик Алексея Балабанова “Жмурки” — макабри-
ческую карикатуру на Россию 1990-х в общественном представлении: Рос-
сию хаоса, коррупции и жестокости. Фильм начинается со следующей сцены: 
в 2005 году преподавательница читает студентам лекцию по экономике и объ-
ясняет, как после падения коммунизма и распада СССР в 1991 году начался 
крупнейший в истории человечества “передел собственности”. Это было 
время, когда “так называемые олигархи” вступили во владение нефтяными 
промыслами, золотыми приисками и банками.
— У кого-нибудь есть соображения на этот счет? — спрашивает она.
— Я думаю, что в то время из ничего можно было заработать много денег! — 

отвечает бойкая студентка.
— И еще, — добавляет преподавательница, — в 90-е годы очень развиты 

были криминальные группировки, которые срастались с властью и тем самым 
тоже приобретали начальный капитал.

Далее следует титр “Середина 1990-х” и жестокая сцена, в которой кил-
лер, называющий себя профессионалом, пытает в морге бандита-конкурента. 
В последних сценах фильма двое кровавых подельников крадут у своего босса 
пять килограммов героина — “начальный капитал” — и сбегают в Москву, 
где меняют кожаные куртки и пистолеты на строгие костюмы и должности 
в кремлевской бюрократии.

В современной России не в чести либерализм — мало кто всерьез верит 
в необходимость гражданского общества, гражданских свобод и открытого 
общества. Из всех демократических активистов и политиков рубежа 1980-х 
и 1990-х в народной памяти остался только один — физик и правозащитник 
Андрей Сахаров. Его именем назван проспект в Москве. Возможно, его вспо-
минают с уважением потому, что он успел умереть в декабре 1989-го, за два года 
до крушения советской империи. Либеральные партии 1990-х давным-давно 
скомпрометированы связями с эпохой Ельцина и сошли с политической сцены. 
“Государство не позволяет оппозиции существовать, у нас нет коалиции”, — 
сказал мне бывший премьер-министр Михаил Касьянов, ныне возглавляющий 
небольшую оппозиционную партию без представительства в Думе.

“Сейчас, как и при Ельцине, в оппозиции разве что коммунисты, — гово-
рил Александр Солженицын в интервью Der Spiegel незадолго до смерти (он 
умер в августе 2008-го). — Однако, говоря «оппозиции почти не осталось», 
вы, конечно, имеете в виду демократические партии 90-х годов? Но взгля-
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ните же непредвзято: если все 90-е годы происходило резкое падение жизнен-
ного уровня, затронувшее три четверти российских семей, и всё под «демо-
кратическими знаменами», то ничего удивительного, что население отхлы-
нуло из-под этих знамен”. Солженицыну, который жил на окраине Москвы, 
было 88 лет, здоровье его угасало. Несмотря на то что в большинстве его рома-
нов и исторических исследований содержалась развернутая критика совет-
ской власти и спецслужб, о Путине, бывшем подполковнике КГБ, он отзы-
вался одобрительно. “Путину досталась по наследству страна, разграблен-
ная и сшибленная с ног, с деморализованным и обнищавшим большинством 
народа. И он принялся за возможное — заметим, постепенное, медленное, — 
восстановление ее”, — сказал Солженицын.

У нынешнего рейтинга популярности Путина несколько причин: 
ошибки его предшественников, подавление инакомыслящих, вскипание 
“темного” патриотизма, укрепление националистической идеологии, а также 
такие события, как аннексия Крыма и бомбардировки Сирии, — они нужны 
для того, чтобы продемонстрировать миру возрождение сверхдержавы, вновь 
дать стране цель. Несмотря на углубляющийся экономический кризис, Путин 
и путинизм по-прежнему в силе.

В постсоветской России сохранились две великие традиции: власть тай-
ной полиции и использование иносказаний для говорения правды. Послед-
нее в путинской России — одно из немногих эффективных способов описа-
ния первого. Владимир Сорокин, писатель со склонностью к сюрреалистич-
ной жестокости, создал роман-антиутопию под названием “День опричника”. 
Опричники были тайной полицией XVI века. В изображенной Сорокиным 
деспотической России 2028 года в ведении монарха находятся все судьбы, вся 
информация. Благосостояние государства зависит от нефти и газа, а выжи-
вание конкретного человека — от безоговорочной верности кровавому дес-
поту и его опричному кругу. Сама Россия — крайне консервативное, тради-
ционалистское государство.

Это иносказание легко расшифровать. Путин и значительная часть крем-
левских начальников, министров и советников — выходцы из КГБ; многие 
родились и выросли в родном городе Путина — Ленинграде, ныне Санкт-
Петербурге. Ельцин пытался реформировать спецслужбы, но попытка не уда-
лась. “Структура политической полиции сохранена, и она легко может воз-
родиться”, — говорил Ельцин в 2007 году, незадолго до смерти. В 1990-е 
олигархи охотно нанимали к себе на службу хорошо обученных и информи-
рованных бывших сотрудников КГБ. Но Путин поставил эту иерархию с ног 
на голову. В Кремле Путина больше силовиков, чем в Белом доме Кеннеди — 
выпускников Гарварда. Силовики возглавляют многочисленные кремлевские 
ведомства, бюрократические органы и госкорпорации.
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В книге интервью “От первого лица” Путин рассказывал, что в 1980-е, 
когда он еще служил в ГДР, а коммунизм уже трещал по швам, у него было 
много свободного времени. Он пил местное пиво (“Я брал такой баллон 
на три с лишним литра. Пиво в него наливаешь, потом краник нажимаешь — 
и пьешь как из бочки”) и поправился примерно на 12 килограммов. Но, став 
президентом, он сразу вспомнил о своем прежнем работодателе и приумно-
жил его могущество. “Бывших чекистов не бывает”, — заметил он.

Когда Путин вернулся в президентское кресло в 2012 году, во всех его 
действиях ощущалась острая неприязнь: неприязнь к городскому среднему 
классу, который он считает угрозой своему режиму; неприязнь к Западу, кото-
рый ввел против России экономические санкции в ответ на аннексию Крыма 
и вмешательство в военный конфликт на востоке Украины.

Одна из главных тем “Могилы Ленина” — тема истории, та огромная 
роль, которую переоценка истории сыграла в преображении бывшего СССР 
и сознания его граждан. Возвращение истории в то время оказало влияние 
на все: на становление национальных движений в Прибалтике, на Кавказе, 
Украине и в Средней Азии; на экономику; на интеллектуальную и культур-
ную жизнь; на отношения СССР с другими странами.

Сейчас эта переоценка в каком-то смысле происходит вновь, но в более 
мрачной атмосфере. Исторические взгляды Путина также задают направле-
ние, в котором движется Россия. Его крайне консервативный подход к исто-
рии, восхищение такими фигурами, как Столыпин и философы-национа-
листы XIX и XX веков, рождают убеждение, что Россией нужно управлять 
железной рукой, что ее размер и сама природа не подходят для той демокра-
тии, к какой привыкли на Западе. Согласно путинскому пониманию истории, 
потенциальные противники находятся повсюду и с ними нужно бороться: 
нельзя допускать угроз для стабильности государства. Он не забыл, как у две-
рей дрезденской резидентуры КГБ бушевала толпа антисоветски настроенных 
немцев. Те события, о которых говорится в “Могиле Ленина”, — митинги, 
забастовки, демонстрации на Красной площади, революции в Восточной 
и Центральной Европе — для Путина подобны страшному сну. Он убежден, 
что ни в коем случае нельзя допустить повторения событий 1989–1991 годов, 
о которых идет речь в этой книге. Вот почему современный читатель “Могилы 
Ленина” чувствует одновременно и оптимизм, который владел умами преды-
дущего поколения, и настороженность, которой сегодня пропитано каждое 
действие Владимира Путина.
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Задолго до того, как появились основания предрекать закат и распад Совет-
ского Союза, о предчувствиях этого было упомянуто в записных книжках 
Надежды Мандельштам. Она не была сентиментальной, не была наивной. 
Ее мужа, великого поэта Осипа Мандельштама, смела волна Большого тер-
рора 1930-х; он не вернулся из лагерей. С безжалостной прямотой она писала 
о том, как режим держал своих подданных в постоянном страхе. Советские 
люди, по ее словам, стали “психически сдвинутыми, чуть-чуть не в норме, 
не то чтобы больными, но не совсем в порядке”. Тем не менее Надежда Яков-
левна, в отличие от многих ученых и политиков, видела признаки врожден-
ной слабости советской системы и верила в человеческую стойкость.

20 августа 1991 года стояла хмурая дождливая погода. Я шел сквозь толпу 
людей, защищающих здание российского парламента от возможного нападе-
ния путчистов. В тот день все мы увидели то, что мало кто мог предугадать: 
советские граждане — рабочие, учителя, карманники, дети, матери, старики, 
даже солдаты — выступили против нескольких замшелых политиков, кото-
рые возомнили себя улучшенной версией большевиков, способных заморо-
зить время, а то и пустить его вспять. Лихорадочно готовя путч, заговорщики 
решили, что “массы” слишком изнурены и безразличны, чтобы дать отпор. 
Но десятки тысяч обычных москвичей были готовы умереть за демократию. 
Тогда говорилось — и даже сейчас говорится, — что русские ничего или почти 
ничего не знают о гражданском обществе. Что ж, в таком случае странно, что 
столько людей были готовы отдать свою жизнь ради его защиты.

Я редко запоминаю наизусть прочитанное, но в тот день, за много часов 
до того, как стало ясно, что войска не пойдут в атаку и путч провалился, 
я вспомнил слова, которые обвел черной ручкой в книге воспоминаний Наде-
жды Мандельштам: “Этот ужас может вернуться, если опять отправят в лагеря 
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несколько миллионов граждан, но каждый из этих миллионов будет сейчас 
выть. Их семьи будут выть. Их друзья и соседи будут выть. И это немало”. 
Вожди августовского путча не учли, что их граждане ушли далеко вперед. 
Они ничего не поняли. За свой просчет они поплатились тюрьмой, а опоры 
прежнего режима рухнули.

Сейчас, когда я пишу эти строки, эйфория тех августовских дней давно раз-
веялась, а российская демократия неустойчива. Иногда кажется, что не изме-
нилось почти ничего, что судьба России вновь зависит от опыта, наклонно-
стей и пульса одного человека. На сей раз это Борис Ельцин, который проявил 
себя героем в дни путча; человек гибкий, умный, но порой несдержанный 
на язык и любящий приложиться к бутылке. Никто не знает, что будет, если 
Ельцин лишится власти — например, если его хватит удар или путч устроят 
радикальные националисты, неофашисты и ностальгирующие коммуни-
сты, имеющие большинство в парламенте. Сейчас, перед уходом моей книги 
в печать, в апреле 1993 года, противостояние между Ельциным и парламентом 
не разрешено1; это показывает, как не хватает России внятных и работающих 
Конституции, правовой и административной систем. Эти институты нового 
общества пока находятся в зачаточном состоянии и невероятно хрупки.

В январе 1993-го стало ясно, что ельцинская экономическая программа 
“шоковой терапии” принесла переменный успех, много боли и повсеместно 
возбудила тревогу. В отдельных местах продовольственных и иных товаров 
хватает, но цены вышли из-под контроля. Уровень инфляции напоминает 
латиноамериканский. Руководители огромных военных заводов не спешат 
перепрофилироваться, а немыслимые дотации, которые они получают, опу-
стошают бюджет. Процветают наглые дельцы и некоторые честные бизнес-
мены — новый бойкий класс, но старики, немощные, малоимущие находятся 
в отчаянном положении. Преступность колоссальна. И то и дело находится 
очередной демагог — коммунист, националист или просто сумасшедший, — 
который готов воспользоваться ошибками, недостатками и неудачами избран-

1 Это противостояние трагически завершилось в конце сентября — начале октября 1993 года, 
когда Ельцин издал указ о роспуске Верховного совета и Съезда народных депутатов. Депу-
таты во главе с вице-президентом Александром Руцким и председателем Верховного совета 
Русланом Хасбулатовым отказались подчиниться. У каждой стороны образовались многочис-
ленные группы поддержки. Противостояние переросло в вооруженный конфликт, в результате 
которого погибло около двухсот человек (точных данных нет). Дом Советов (ныне Дом Пра-
вительства Российской Федерации), в котором находились противники Ельцина, был обстре-
лян из танков. Структура власти, доставшаяся России в наследство от Советского Союза, была 
ликвидирована. В ноябре был завершен проект новой Конституции РФ, которая была принята 
по результатам всенародного голосования 12 декабря 1993 года. — Здесь и далее, если не указано 
иное, примечания принадлежат переводчику.
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ного правительства. Авторитаризм по-прежнему остается опасным соблаз-
ном. И пока что все потенциальные преемники Ельцина обещают отойти 
от радикальных экономических реформ и, скорее всего, будут проводить 
агрессивную антизападную внешнюю политику.

В прочих странах бывшего СССР ситуация вызывает неменьшее беспо-
койство. На Кавказе вспыхивают яростные локальные войны, в Централь-
ной Азии происходят перевороты. Молдавия, Латвия, Эстония и Литва обви-
няют Россию в империалистических наклонностях, поскольку она не выводит 
свои войска1. Русские, в свою очередь, указывают на то, что главы балтийских 
государств относятся к неприбалтам как к гражданам второго сорта. Арме-
ния разорена и едва не в коллапсе. В Грузии идет гражданская война. Невзи-
рая на несколько исторических договоров с Соединенными Штатами, Рос-
сия, Украина, Белоруссия и Казахстан до сих пор не урегулировали вопросы 
хранения оружия. Вот почему мы не можем спать спокойно: нам снятся кош-
мары, названные однажды Джеймсом Бейкером “Югославией с атомными 
бомбами”2.

Но, несмотря на все это, я разделяю трезвый оптимизм Надежды Ман-
дельштам. В конце концов, моя книга — хроника последних дней одного 
из жесточайших режимов в истории человечества. Став свидетелем этих 
дней, побывав в Москве и республиках последней империи, я убежден, 
что, какие бы трудности ни ждали Россию, она не вернется в прошлое. Мы 
на Западе не можем позволить себе отворачиваться от происходящего. Отка-
зывать в помощи — означает подвергать опасности Россию, страны бывшего 
СССР и мир на всей планете.

Чтобы понять историю Советского Союза и его падение, потребу-
ется еще много книг и воспоминаний. Мы до сих пор спорим о событиях 
1917 года. Историкам необходимо время. Когда Чжоу Эньлая спросили, что 
он думает о Французской революции, тот ответил: “Еще рано о ней гово-
рить”3. Для разговора о времени Горбачева понадобится целая библиотека, 
в которой будут книги на самые разнообразные темы: американо-советские 
отношения, экономическая история, возмущения в Прибалтике, на Кавказе, 
на Украине и в Центральной Азии, “предыстория” перестройки, психоло-
гические и социологические эффекты многолетнего тоталитарного режима.

1 Российские войска ушли из Литвы в 1993-м, из Латвии и Эстонии — в 1994 году. На террито-
рии Молдавии (в Приднестровье) российский миротворческий контингент остается до сих 
пор.

2 В 1992 году был подписан Лиссабонский протокол, согласно которому Украина, Белоруссия 
и Казахстан обязались передать свои ядерные арсеналы России. Это обязательство было вы-
полнено в 1994–1996 годах. Джеймс Бейкер — госсекретарь США (1989–1992); он подписал 
Лиссабонский договор со стороны США.

3 Чжоу Эньлай (1898–1976) — китайский политик, первый премьер Госсовета КНР.
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Я отправился в Москву в январе 1988 года как репортер The Washington 
Post. Революцию я видел именно с такой, достаточно своеобразной, точки 
зрения. Подобно многим моим коллегам в Москве, я отправлял в редакцию 
от трехсот до четырехсот текстов в год, и редакция с радостью приняла бы 
еще больше. Но и тогда, загруженный срочной работой, я понимал, что 
у многочисленных событий эпохи Горбачева-Сахарова-Ельцина есть общая 
логика: едва советский режим смягчился настолько, что позволил беспре-
пятственно изучать свое прошлое, радикальные перемены стали неизбежны. 
Едва Система показала себя такой, какая она есть или была, она подписала 
себе приговор. Именно с этого важного момента — возвращения истории 
в Советский Союз — я начинаю часть I моей книги. Далее, в части II, речь 
идет о зарождении демократии, а в части III — о конфронтации между ста-
рым режимом и новыми политическими силами. В части IV я пробую с раз-
ных ракурсов показать августовский путч — самый напряженный и неверо-
ятный эпизод новейшей российской истории — и его последствия. В части V 
мы увидим последнюю попытку Коммунистической партии оправдаться — 
на фоне становления новой страны. Все эти дни показаны в основном гла-
зами нескольких человек, известных и не очень.

Я уверен, будь Надежда Мандельштам сегодня жива, она бы не стала долго 
предаваться ликованию. Она бы ожесточенно набрасывалась на несправед-
ливость и бессмыслицу, которыми полна политика в России после тотали-
таризма. Она бы сказала, что трудно ожидать от травмированного, долгое 
время жившего в изоляции народа, чтобы он моментально перешел к образу 
жизни, не обещающему государственной опеки от колыбели до гроба. Она, 
хоть и сама зачитывалась Агатой Кристи, была бы против наплыва треш-куль-
туры, внезапной страсти к мексиканским сериалам и американским кроссов-
кам. Она бы понимала, что впереди — настоящие сложности, а может быть, 
и катастрофы. Но, повторяю, она бы осталась оптимистом. Оптимизм — это 
вера в постепенное и болезненное возрождение после крушения коммунизма, 
уверенность в том, что люди, служившие объектом советского эксперимента, 
накопили слишком большой исторический опыт, чтобы вернуться к дикта-
туре и изоляции. По всей России и в других бывших советских республиках 
мы можем наблюдать признаки того, что на сцену выходит новое поколение: 
художники, учителя, бизнесмены, даже политики. Люди, которые, как гово-
рят в России, “свободны от старых комплексов”. Может быть, вскоре наста-
нет день, когда для того, чтобы просто жить, людям не понадобится проявлять 
чудеса изворотливости, как в последние годы советского режима. Возможно, 
Россия даже станет в каком-то смысле “просто страной”, где справляются 
не с катастрофами, а с проблемами, где все не взрывается, а развивается. Это 
будет замечательная картина.



Часть I
По праву памяти





Борьба человека с властью — это борьба памяти с забвением.

Милан Кундера
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Глава 1
Переворот в лесу

П
асмурным летним днем полковник Александр Третецкий из Глав-
ной военной прокуратуры СССР прибыл на место работы — 
в березовую рощу в 28 километрах от города Калинина1. Здесь 
находилось массовое захоронение. Третецкий вместе с помощни-
ками принялись копать; они искали вещественные доказательства 

преступления тоталитарного режима — пробитые пулями черепа и изъеден-
ные червями сапоги (остатки польской военной формы).

Утром, перед тем как выехать, они услышали по телевизору и радио тре-
вожные новости из Москвы: Михаил Горбачев не может исполнять свои обя-
занности “по состоянию здоровья”. Власть взял ГКЧП — Государственный 
комитет по чрезвычайному положению, — обещавший народу стабильность 
и порядок. Что это могло значить? От Москвы до Калинина — несколько 
часов езды на поезде, слухи и правдивая информация доходили сюда с боль-
шим опозданием. Поэтому утром 19 августа 1991 года, как и большинство 
жителей Советского Союза, Третецкий отправился на работу, как в обычный 
будний день.

Работа в калининских лесах была тяжелым заданием. За полвека до этого 
расстрельная команда НКВД по прямому указанию Сталина расправилась 
здесь с пятнадцатью тысячами польских офицеров, тела их бросили в брат-
ские могилы. Длившаяся месяц операция в Калинине, Катыни и Старобельске 
была частью плана Сталина по установлению контроля над Польшей. Моло-
дые офицеры были одними из самых образованных людей в Польше. Сталин 
видел в них потенциальную угрозу, будущих врагов. На протяжении несколь-
ких десятилетий Москва обвиняла в этих убийствах нацистов: согласно этой 

1 Название Твери в 1931–1990 годах.
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версии, поляков расстреляли немцы в 1941-м, а не НКВД в 1940-м. Кремлев-
ская пропаганда придерживалась этой лживой версии в выступлениях, дипло-
матических переговорах и учебниках, использовала в идеологии и официаль-
ной истории, поддерживаших режим и империю. В Кремле до того серьезно 
относились к исторической дисциплине, что был создан огромный бюро-
кратический аппарат, ведавший ею, конструировавший язык и само ее содер-
жание, так что кровавые и бессудные расправы становились “победой над 
врагами и иностранными шпионами”, а тиран у власти — Лучшим другом 
советских детей и Горным орлом. Советский режим сотворил империю — 
огромное помещение с запертой дверью и закрытыми наглухо окнами. Все 
дозволенные в этом пространстве книги и газеты сообщали Принятую вер-
сию событий, а радио и телевидение денно и нощно проводили генераль-
ную линию. Верных проводников Принятой версии награждали и имено-
вали “профессорами” и “журналистами”. В цитаделях Коммунистической 
партии — Институте марксизма-ленинизма, Центральном комитете и Выс-
шей партийной школе — жрецы идеологии могли отклоняться от вероучения 
только на свой страх и риск. Секреты были повсюду. КГБ так усиленно охра-
нял свои, что построил дачи непосредственно в деревне Медное Калининской 
области, на месте расстрела и захоронения польских офицеров — чтобы было 
удобнее приглядывать за костями.

Но вот что-то изменилось и притом радикально. В начале своего прав-
ления Горбачев после некоторых колебаний решил, что пришло время запол-
нить “белые пятна” в истории. Он сказал, что пора снять розовые очки. Пона-
чалу его высказывания были умеренными. Он говорил о тысячах, а не о десят-
ках миллионов жертв. Он не отваживался критиковать Ленина — советского 
полубога. Но, несмотря на все колебания Горбачева, возвращение историче-
ской памяти стало самым главным его решением, первоочередным, потому 
что без полной и беспощадной оценки прошлого, без признания фактов 
убийства, репрессий, разорения не могло идти и речи о переменах, а тем 
более о демократической революции. Возвращение исторического знания 
в частную, интеллектуальную и политическую жизнь стало началом великой 
реформы XX века и — нравилось это Горбачеву или нет — крушения послед-
ней на свете империи.

Многие десятилетия убийства в Калинине, Старобельске и Катыни для 
поляков оставались символом жестокости и имперской политики Москвы. Для 
поляка хотя бы намекнуть на то, что за расстрелы был ответственен Советский 
Союз, было поступком радикальным, даже самоубийственным, ибо этим он 
обнаруживал свою позицию: “дружба народов” и отношения между Москвой 
и Варшавой построены на насилии, на власти оккупанта над сателлитом. Даже 
Горбачев понимал, что признать ответственность СССР за преступления про-
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шлого — значит подорвать позиции польских коммунистов. Но в 1990 году 
к власти уже пришла “Солидарность”, и терять Горбачеву было нечего. Когда 
в Москву прибыл с визитом генерал Войцех Ярузельский, Горбачев наконец 
признал вину Москвы и передал польскому правительству папки с докумен-
тами о расстрелах в Катыни, Старобельске и Калинине.

Вскоре после того, как Кремль признал свою вину, начались раскопки. 
Вместе с советскими солдатами и польскими волонтерами полковник Тре-
тецкий приступил к работе в Медном 15 августа 1991 года. Третецкому было 
за сорок, он был кадровый офицер, худощавый человек с тонкими усами. 
В течение нескольких месяцев он раскапывал захоронения в Старобельске. 
И с каждой следующей раскопанной могилой все острее чувствовал себя 
обманутым. Третецкий беззаветно верил в коммунизм и в Советский Союз. 
Он служил сначала на флоте, а затем, получив юридическое образование 
на Украине, решил стать кадровым военным. Почти четыре года он прослу-
жил в Восточной Германии, в 1968-м добровольцем поехал в Чехословакию, 
где Советский Союз раздавил Пражскую весну.

“Я был тупицей, — говорит Третецкий. — Я во все это верил. Я бы не заду-
мываясь отдал жизнь за Родину”.

Он попросил командование направить его в Афганистан, и два года про-
служил там, с 1987-го по 1989-й. А когда вернулся в Москву, ему пришлось 
познакомиться с настоящей историей своей страны, о которой он раньше знал 
так немного. Его направили на работу в Военную прокуратуру, которая занима-
лась масштабными расследованиями по делам о реабилитации людей, репрес-
сированных за последние 70 лет. Постепенно Третецкий узнавал о страшных 
событиях в советском прошлом: чистках, убийстве польских офицеров, кро-
вавом подавлении мирной демонстрации в Новочеркасске в 1961 году.

Когда ему поручили вести раскопки, сначала в Старобельске, а затем 
в Медном, Третецкий взялся за дело со всем тщанием и усердием. В Мед-
ном он уже прекрасно знал, где копать и что искать. Предварительно он 
подробно расспросил местного жителя — Владимира Токарева1, офицера КГБ 
в отставке, который в 1940 году был одним из тех, кто выполнял поступивший 
из Москвы приказ. Когда изменившая свой ход история вдруг заинтересова-
лась Токаревым, он был уже слепым 89-летним стариком. Но память у него 
была ясная. Третецкому и видеокамере он рассказал, как в апреле 1940 года его 
команда НКВД расстреливала польских офицеров в лесу под Калинином — 
по 250 человек за ночь, в течение месяца.

Группа, присланная из Москвы, по словам Токарева, “привезла целый 
чемодан пистолетов” типа “Вальтер-2”. “Наши советские ТТ были ненадежны. 

1 Скорее всего, ошибка: по делу о катынском расстреле допрашивали Дмитрия Токарева.
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Они от постоянного использования перегревались1… Я был там в первую 
ночь расстрела. В их группе всем распоряжался Блохин, там было не меньше 
30 человек, главным образом водители и некоторые тюремные караульные. 
К примеру… мой водитель Сухарев принимал активное участие. Блохин 
говорил: «Пошли!» и потом надевал свое обмундирование: кожаную корич-
невую кепку, кожаный коричневый фартук длинный, кожаные коричневого 
цвета перчатки с крагами выше локтей. Это была у него такая жуткая уни-
форма. Я видел настоящего палача”.

“Выводили приговоренных по одному, по коридору, сворачивали налево, 
где был красный уголок. В красном уголке проверяли по списку: сходятся ли 
данные, данные личные, не имеется ли какой-нибудь ошибки, да… А затем, 
когда удостоверялись, что это тот человек, который должен быть расстрелян, 
немедленно надевали ему наручники и вели в камеру, где совершались рас-
стрелы. Стены камеры также были обиты звукопоглощающей материей. <...> 
Никому не зачитывали ничего, ничего не говорили”.

“Первый раз привезли 300 человек, и это оказалось слишком много, ночь 
уже была короткая, и надо было как-то укладываться во время сумеречное. 
Стали потом по 250”. “Сухарев участвовал в расстрелах и еще хвастался мне, 
как сегодня ловко потрудился”. “Длилось это долго… Считайте: если по 240 — 
шесть тысяч, вы получите искомую величину. <...> Это с месяц, по-види-
мому, продолжалось”.

“При расстрелах я не присутствовал”. “В камеру, где совершались рас-
стрелы, я не входил… но я обязан был им оказать помощь людьми”. “Я помню 
некоторых поляков”. “Одного парнишку спросили: «Сколько тебе лет?» Ска-
зал — 18. «Где нес службу?» «В пограничной охране». Чем занимался? Был 
телефонистом. <...> Вошел и улыбался, да, парень, совершенный мальчик, 
18 лет, а сколько служил? Стал считать по-польски — 6 месяцев”.

“За исполнение этой работы им давали спиртные напитки. <...> Этим 
всем распоряжался Блохин… покупали ящиками. <...> Перед расстрелом 
и во время расстрела никто не пил. Только после расстрела… напивались 
и шли домой спать”.

“Когда поднял проблему рабочих, надобных для выкапывания могил, меня 
высмеяли. <...> Блохин сказал, что привез экскаватор из Москвы и двух 
экскаваторщиков из НКВД. Из той камеры был выход на двор. <...> Этим 
путем вытаскивали трупы, грузили на автомобиль и уезжали. Было их 5–6 гру-
зовых… Брезентом все накрывалось. <Место> выбрал сам Блохин. Рядом 
с тем, где НКВД своим сотрудникам дачи построило, моя дача тоже там 
была, в сторону Медного, километров 30 от Калинина. Рвы были величиной 

1 В протоколе допроса Третецкий говорит о “Вальтерах”: “Оказалось, что эти пистолеты быстро 
изнашиваются. Поэтому привезли их целый чемодан”.
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8–10 метров в среднем, яма должна была быть достаточно большой, чтобы 
вместилось 250 человек. А когда закончили всё, москвичи устроили в своем 
салон-вагоне что-то вроде банкета, навязчиво меня приглашали. Я не согла-
сился и не пошел”.

Слепой старик монотонно бубнил, кивая на “других” и не признавая 
собственной роли в преступлении — такой же безжалостный и лицемерный 
зверь, каким был Эйхман в Иерусалиме. Но дело было уже не в Токареве. 
И даже не в расстрельщиках. Блохин и трое из его группы давно сошли с ума 
и покончили с собой. Дело было в том, что на каждом шагу историки, про-
куроры, архивисты и журналисты получали подтверждения того, что в совет-
ском наследии таились трагедии столь же ужасные, как и те, о которых свиде-
тельствовали “крамольные голоса” — Солженицына в “Архипелаге ГУЛАГ”, 
Варлама Шаламова в “Колымских рассказах”. Теперь не было больше ни кра-
мольных книг, ни голосов. И оказалось, что узнавать о прошлом, видеть кош-
мар 70 лет — почти невыносимое потрясение. История возвращалась стре-
мительно; обычным делом становились документальные телефильмы о рас-
стреле царской семьи, насильственной коллективизации деревни, чистках 
и судебных процессах 1930-х. Литературные ежемесячники, еженедельные 
журналы, даже ежедневные газеты были заполнены отчетами о катастрофи-
ческих потерях недавнего прошлого: сколько человек было расстреляно и аре-
стовано; сколько разрушено церквей, мечетей и синагог; сколько было расхи-
щено и растрачено. Погребенные под этой лавиной свидетельств, люди через 
какое-то время заговорили о пресыщении, даже о скуке. Но в действительно-
сти их мучили боль воспоминаний, шок узнавания. “Представьте себе, что вы 
взрослый человек и вам нужно за год, два или три узнать все об окружащем 
вас мире и о мире за пределами вашей родины, — говорил мне философ Гри-
горий Померанц. — Вся страна до сих пор находится в состоянии массовой 
дезориентации”.

Для вождей коммунистической партии, руководителей КГБ и армии, 
миллионов провинциальных функционеров, воспитанных на сфальсифици-
рованных фактах, правда была невыносима. Не потому, что они ей не верили. 
Факты прошлого им были известны лучше, чем кому-либо еще. Но правда 
угрожала их существованию, их комфорту и привилегиям. Получение ими 
пристойного кабинета, куска мяса и месячного отпуска в Крыму прямо 
держалось на колоссальном обмане общества, на неведении 280-миллион-
ного народа. Егор Лигачев, консерватор из полибюро, вынужденно ушед-
ший в отставку в 1990-м, уныло говорил мне, что, когда историческим зна-
нием перестала ведать КПСС, когда ученые, журналисты и живые свиде-
тели событий начали публиковать свои версии происходящего, “создалась 
мрачная атмосфера в стране. Это влияло на чувства людей, на их настроение, 
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их работоспособность. С утра до ночи на них лился поток негатива о про-
шлом. Все патриотические темы выдавливались, отметались прочь. Люди 
хотят чего-то положительного, чего-то светлого, а наши культурные деятели 
напечатали больше лжи и антисоветчины, чем все западные враги, вместе взя-
тые, за последние 70 лет”.

Когда история перестала быть инструментом Партии, Партия оказа-
лась обречена. Ибо именно история показала: Партия прогнила до осно-
вания. Министры, генералы и аппаратчики, организовавшие августовский 
путч 1991 года, не раз встречались на подмосковных дачах, принадлежащих 
КГБ, чтобы обсудить распад их мира. Они говорили о необходимости уста-
новить порядок, прекратить разрушение Партии. Они до такой степени 
заблуждались относительно собственной страны, что верили в свою спо-
собность остановить возвращение истории. Ее они собирались держать 
под замком с помощью указа и пары танковых дивизий. Так же готови-
лись поступить и с раскопками в Медном и других местах расстрелов поль-
ских офицеров. Путчисты постарались максимально помешать этой работе. 
Задолго до попытки переворота Валерий Болдин, руководитель аппарата 
президента СССР и один из главных августовских заговорщиков, попробо-
вал минимизировать ущерб от разоблачений: он втайне переправил многие 
документы по этому делу из архива политбюро (VI сектора общего отдела 
ЦК) в “президентский архив”, который он курировал. Но этот шаг почти 
ничего не дал. Тогда Болдин и другие заговорщики решили разом покон-
чить со всем, что их не устраивало. Они собирались не дать истории вер-
нуться. Повернуть время вспять. Снова сделать страх самим существом 
государства.

В день путча люди Третецкого — русские и поляки — старались сосре-
доточиться на работе. Они раскапывали старые захоронения, отмывали 
в обшарпанных тазах кости и фрагменты черепов. Но чем больше новостей 
до них доходило, тем тяжелее им работалось. Кто-то из солдат услышал, что 
армейские части, введенные в Москву, были из их дивизии — Кантемиров-
ской. В одной из походных палаток возле раскопок они включили телевизор 
и увидели знакомые лица: на бронетранспортерах, стоявших возле Кремля, 
Дома Советов1, на центральных московских улицах, сидели их друзья.

“Погода была отвратительная, — вспоминал Третецкий. — Почти все 
время шел дождь. Чтобы просушивать уцелевшие фрагменты польской формы, 
мы относили их в палатку, затапливали печку и оставляли палатку открытой 
для циркуляции воздуха”. Работали в тот день полдня, затем Третецкий сказал 
своей команде: “На сегодня все”. Больше ничего говорить не стал.

1 Ныне Дом Правительства Российской Федерации (Белый дом). 


