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Нельзя быть и перестать быть, мой милый Кристоф.

Ромен Роллан 
“Жан-Кристоф”
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Б
оян думал, что горе должно делать людей 
менее суетными. Зал ожидания при кре-
матории, однако, не отличался от прочих 
мест: такое же рьяное желание опередить, 
как на базаре или на фондовой бирже, и та-

кое же подозрение, что тебя нечестно обошли. Мужчи-
на, которому зачем-то понадобились несколько экзем-
пляров бланка, оттеснил его плечом, чтобы их взять. 
Ты ведь одно тело сжигаешь, усмехнулся себе под нос 
Боян, и мужчина свирепо посмотрел на него, как будто 
личная утрата давала ему особые права.

Женщина в черном, вбежав, стала оглядывать пол 
в поисках белой хризантемы, которую уронила раньше. 
Служащий, старый человек, смотрел, как она прикалы-
вает ее обратно к воротнику, а потом улыбнулся Бояну.
— И чего они все так торопятся, — заметил он, отве-

чая Бояну, который посочувствовал его нелегкой жиз-
ни. — День за днем, день за днем. Забывают: кто летит 
за всяким сладким плодом жизни, тот и к смерти летит.
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Не исключено, подумал Боян, что служащий, с ко-
торым никто не хочет повстречаться и который, если 
не удалось избежать встречи, становится частью тягост-
ного воспоминания, черпает в этих словах утешение; 
может быть, и удовольствие получает от мысли, что те, 
кто обошелся с ним невежливо, вернутся в более хо-
лодном виде. Боян испытал к нему прилив симпатии.

Когда старый служащий допил чай, он прошелся 
с Бояном по документам на кремацию Шаоай: свиде-
тельство о смерти, причина — легочная недостаточ-
ность вследствие острой пневмонии; пожелтевшая 
карточка регистрации по месту жительства с офици-
альным штампом об аннулировании; ее общеграждан-
ский паспорт. Служащий проверял документы, вклю-
чая паспорт Бояна, неторопливо, тщательно, ставя 
карандашом под цифрами и датами, которые вписал 
Боян, крохотные точечки. Бояну подумалось: заме-
тил ли он, что Шаоай была на шесть лет старше?
— Родственница? — спросил служащий, подняв глаза.
— Мы дружили, — ответил Боян, воображая разо-

чарование старика из-за того, что Боян, оказывает-
ся, не овдовел в свои тридцать семь. Он добавил, что 
Шаоай болела двадцать один год.
— Хорошо, что все кончается рано или поздно.

У Бояна не было иного выбора, как согласиться 
с неутешающими словами старика. Боян был рад, что 
уговорил Тетю, мать Шаоай, не ездить в крематорий. 
Он не сумел бы оградить ее ни от жалости чужих лю-
дей, ни от их недоброжелательности, и ее горе сму-
щало бы его.

Служащий сказал Бояну, чтобы он вернулся че-
рез два часа, и он вышел в Вечнозеленый Сад. Шаоай 
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презрительно фыркнула бы при виде кипарисов и со-
сен — символов вечной юности у стен крематория. 
Она высмеяла бы и скорбь матери, и задумчивую пе-
чаль Бояна, и даже свой бесславный конец. Кто-кто, 
а она могла бы прожить жизнь на полную катушку. 
Она терпеть не могла все робкое, скучное, заурядное, 
она была беспощадно остра; какое лезвие затуплено, 
подумал в очередной раз Боян. Распад, тянувшийся так 
долго, превратил трагедию в тягомотину; когда смерть 
наносит удар, лучше, чтобы она покончила с первой 
попытки.

На вершине холма под охраной старых деревьев 
стояли изысканные мавзолеи. Несколько крикливых 
птиц — вороны, сороки — копошились так близко, что 
Боян мог попасть в какую-нибудь сосновой шишкой, 
но без зрителей это мальчишеское достижение про-
пало бы зря. Будь здесь Коко, она бы показала, что ее 
повеселил его бросок, и изобразила бы интерес, когда 
он раскрыл бы шишку и дал бы ей рассмотреть семеч-
ки, хотя на самом деле ее мало занимают такие вещи. 
Коко исполнился всего двадцать один, но она уже 
была нелюбопытна, как будто прожила долгую жизнь; 
слишком жадная для своего возраста или слишком 
ограниченная, она интересовалась только ощутимым, 
материальным, комфортабельным.

В конце дорожки под крышей беседки был уста-
новлен бронзовый мужской бюст. Боян постучал 
по столбам. Довольно крепкие, хотя дерево не луч-
шего качества, краска потускнела и местами лупилась; 
согласно надписи на табличке, беседке было меньше 
двух лет. Букет пластиковых лилий выглядел скорее 
мертвым, чем искусственным. Время с тех пор, как 
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экономика рванула вверх, казалось, шло в Китае с не-
реальной скоростью, новое быстро делалось старым, 
старое погружалось в забвение. Когда-нибудь и он 
сможет — если пожелает — оплатить свое превра-
щение в каменный или металлический бюст, купить 
себе малое бессмертие людям на смех. Если чуточку 
повезет, то Коко или другая, кто придет ей на смену, 
может быть, уронит слезинку-другую перед его мо-
гилой, горюя если не о мире без него, то о своей зря 
растраченной молодости.

Какая-то женщина, поднимаясь на холм, уви-
дела Бояна и повернула назад так резко, что он едва 
успел взглянуть на ее лицо, обрамленное черно-белым 
узорчатым платком. Рассмотрев сзади ее черное паль-
то и дизайнерскую сумочку на руке, он подумал, что 
она, может быть, вдова богатого человека или, лучше, 
бывшая любовница. На секунду пришла мысль нагнать 
ее и обменяться парой слов. Если они понравятся друг 
другу, можно остановиться где-нибудь на обратном 
пути в город и выбрать чистый загородный ресто-
ранчик ради меню с сельским оттенком: ямс, запечен-
ный в высокой металлической бочке, курица, тушен-
ная с так называемыми “органически выращенными 
на месте” грибами, глоток-другой крепкого ямсового 
напитка, который развяжет обоим языки и поспособ-
ствует тому, что обедом дело не ограничится. В городе 
они могут, если будет настроение, встретиться потом 
еще раз — а могут и не встретиться.

В назначенное время Боян вернулся к стойке. 
Служащий сказал ему, что придется еще немного по-
дождать: одна семья настояла на том, чтобы все про-
верить во избежание загрязнения. “Загрязнения чем — 



13

добрее одиночества

чужим пеплом?” — спросил Боян, и старик, улыбнув-
шись, сказал, что если есть место на земле, где прихоти 
людей исполняются, то оно здесь. Щекотливое дело, 
заметил Боян, а затем поинтересовался, не приходи-
ла ли одинокая женщина кремировать кого-нибудь.
— Женщина? — переспросил служащий.

Боян подумал было описать женщину старику, 
но решил, что с человеком, у которого внушающее 
доверие лицо и мягкое чувство юмора, надо поосмо-
трительнее. Он сменил тему и порассуждал о новых го-
родских правилах, касающихся недвижимости. Позд-
нее, когда служащий спросил, не хочет ли он взгля-
нуть на останки Шаоай, еще не измельченные до пепла 
(одни семьи, объяснил служащий, требуют измельче-
ния, а другие просят отдать им кости, чтобы попро-
щаться как следует), Боян отклонил предложение.

Мысль, что все пришло к такому концу, давала 
облегчение столь же блеклое и неубедительное, как 
солнце, которое освещало приборный щиток Бояна 
на обратном пути в город. На электронные адреса 
Можань и Жуюй он уже послал сообщения о смер-
ти. Можань, он знал, живет в Америке, а где Жуюй, 
ему не было известно точно; скорее всего тоже там, 
но не исключено, что в Канаде, или в Австралии, или 
где-нибудь в Европе. Он сомневался, что они поддер-
живают между собой связь; на его имейлы они ни разу 
не ответили даже простым подтверждением. Перво-
го числа каждого месяца он писал им по отдельности, 
информируя — напоминая, — что Шаоай жива. Он 
никогда не сообщал о чрезвычайных ситуациях — од-
нажды была легочная недостаточность, несколько раз 
сердечная; ограничивая объем информации, он избав-
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лял себя от ожидания ответа. Шаоай всякий раз выка-
рабкивалась, цепляясь за мир, который в ней не ну-
ждался и где ей не было места, и краткие послания, 
которые он отправлял, давали ему ощущение посто-
янства. Верность прошлому — основа некой жизни 
внутри жизни, которой не кладет конец ни стечение 
обстоятельств, ни твоя собственная воля. Его упорство 
сохраняло эту альтернативу нетронутой. Их молчание, 
он верил, подтверждало это по-своему: молчание, ко-
торое хранится так подчеркнуто, может значить лишь 
то, что они верны прошлому, как он.

Когда врач констатировал смерть Шаоай, Боян 
почувствовал не приступ горя и не облегчение, 
а злость — злость на то, что он обманулся, что ему 
отказано во встрече, на которую, он считал, он име-
ет право: они — он, Можань и Жуюй — были в этой 
его фантазии старыми людьми, даже древними, муж-
чиной и двумя женщинами, почти прожившими зем-
ную жизнь и сошедшимися напоследок у озера своей 
юности. Можань и Жуюй, возможно, сочли бы этот 
приезд домой естественной, если не триумфальной, 
эпитафией. Но он бы привез на празднество Шаоай, 
чье присутствие превратило бы их десятилетия на-
копления — замужество, дети, карьера, богатство — 
в смехотворную коллекцию барахольщика. Лучшая 
жизнь — жизнь непрожитая, и Шаоай одна из всех 
была бы вправе олицетворять эту истину.

Их глупость, однако, была и его глупостью, и он 
нуждался в них, помимо прочего, для того, чтобы по-
смеяться над нелепостью своей собственной жизни: 
смеяться в одиночку еще более невыносимо, чем горе-
вать одному. Может быть, они не увидели в электрон-
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ной почте сообщение о смерти — ведь, в конце концов, 
сейчас только середина месяца. Интуиция подсказыва-
ла Бояну, что имеющиеся у него электронные адреса 
Можань и Жуюй — не те, которыми они пользуются 
каждый день, он и сам завел для сообщений им отдель-
ный адрес. То, что Шаоай умерла, когда он меньше 
всего ждал, и что ни Можань, ни Жуюй не подтвер-
дили получение его письма, делало ее смерть нере-
альной, словно он репетировал один нечто такое, для 
чего требовались и две другие — нет, все три; Шаоай 
тоже должна была провожать себя в последний путь.

На шоссе его обогнал серебристый “порше”, 
и он подумал, не женщина ли это, которую он ви-
дел на кладбище. Мобильный телефон завибрировал, 
но он не стал отцеплять его от пояса. Все встречи, на-
значенные на сегодня, он отменил, и звонила, скорее 
всего, Коко. Как правило, он не сообщал ей, где будет 
находиться, так что ей приходилось ему звонить и быть 
готовой к переменам в последнюю минуту. Держать 
ее в подвешенном состоянии было приятно тем, что 
давало ощущение контроля. Папик — это позаимство-
ванное за границей словцо она, вероятно, употребляла, 
говоря о нем с подругами у него за спиной, но когда он 
однажды, полупьяный, спросил Коко, так ли она о нем 
думает, она засмеялась и ответила, что нет, он слишком 
молодой для этого. Старшенький братик — так она, 
подмигнув ему, сказала о нем потом подруге по теле-
фону, и позднее он поблагодарил ее за великодушие.

Место для парковки у жилого комплекса, построен-
ного задолго до того, как машины стали частью жизни 
его обитателей, он нашел не с первого и не со второго 
захода. Мужчина, протиравший ветровое стекло своего 
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автомобильчика — судя по виду, китайского производ-
ства, — бросил на Бояна, когда он выходил из маши-
ны, недружелюбный взгляд. Как этот человек, подумал 
Боян, жестко сцепившись с незнакомцем глазами, по-
ступит с его BMW, когда он отойдет? Поцарапает — 
или хотя бы заедет ногой по колесу или бамперу? Такие 
предположения о других людях, ясное дело, отражали 
его собственное неблагородство, но человек не дол-
жен позволять своему воображению плестись в хвосте 
у окружающего мира. Боян гордился своим презрением 
и к другим, и к себе. Этот мир, как и многие живущие 
в нем, неизменно обходится с тобой лучше, если ты 
не слишком разбрасываешься своей добротой.

Не успел он отпереть квартиру своим дубликатом 
ключа, как Тетя открыла дверь изнутри. Она, должно 
быть, плакала, веки красные и распухшие, но была 
хлопотлива, чуть ли не оживлена, заварила Бояну чай, 
хотя он сказал, что не надо, подвинула к нему блюдце 
с фисташками, справилась о здоровье родителей.

Боян был бы рад никогда не знать эту квартиру 
с одной спальней, уже имевшую запущенный вид, ко-
гда Тетя и Дядя только въехали туда с Шаоай, и мало 
изменившуюся за двадцать лет. Мебель старая, шести-
десятых и семидесятых: дешевые деревянные столы 
и стулья, кровати с давным-давно потускневшими же-
лезными каркасами. Единственным дополнением ста-
ли подержанные металлические ходунки, купленные 
по дешевке в больнице, где Тетя работала медсестрой, 
пока не ушла. Боян помог Дяде отпилить колеса, по-
догнать ходунки по высоте и прикрепить к стене. Три 
раза в день Шаоай подводили к ним и побуждали сто-
ять самостоятельно, чтобы мышцы не атрофировались.
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Старые простыни, обернутые вокруг подлокот-
ников, за годы обветшали, небесно-голубая краска 
сильно облупилась, открывая взгляду грязный металл. 
Больше не придется, подумал Боян, соблазнять Шаоай 
конфетой, чтобы не упрямилась и постояла, — но бу-
дет ли ему лучше в этом новом мире без нее? Как 
река, обтекающая препятствие, время шло мимо этой 
квартиры и ее обитателей, чьи жизни и смерти были 
окаменелостями, принадлежащими к оставленному 
позади прошлому. Родители Бояна четырежды за ми-
нувшее десятилетие покупали жилье, все просторней 
и все лучше; сейчас они жили в двухэтажном таун-
хаусе, куда без устали приглашали друзей, чтобы те 
оценили мраморную ванну, хрустальную итальянскую 
люстру и сверкающее немецкое оборудование. Боян 
все четыре раза надзирал за ремонтом, три квартиры 
родители сдавали, и он вел все связанные с этим дела. 
У него самого было в Пекине три квартиры; первую, 
купленную к женитьбе, он, делая жест великодушия 
и укоризны, оставил бывшей жене, когда человек, с ко-
торым она изменяла Бояну, решил, вопреки обещанию, 
не разводиться ради нее со своей женой.

Рядом с фотографией Дяди, который умер пять 
лет назад от рака печени, теперь висел черно-белый 
увеличенный снимок Шаоай в черной рамке. Перед 
фотографиями стояла тарелка со свежими фрукта-
ми: четвертушки апельсинов, ломтики дыни, яблоки 
и груши — все нетронутое, все восковое и нереальное 
на вид. Тетя робко показала на это Бояну, словно да-
вая понять, что горюет в самую меру — не так сильно, 
чтобы быть обузой, и не так слабо, чтобы можно было 
заподозрить пренебрежение.
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— Все прошло как надо? — спросила она, истощив 
заготовленные к его возвращению темы.

Боян с тяжелым чувством представил себе, как 
Тетя поминутно смотрела на часы и задавалась во-
просом, что сейчас происходит с телом дочери. Он 
пожалел, что не настоял, чтобы Тетя поехала с ним 
в крематорий, но тут же прогнал эту мысль.
— Да, все прошло хорошо, — ответил он. — Гладко.
— Не знаю, что бы я делала без тебя, — сказала Тетя.

Боян вынул из белой шелковой сумки урну и по-
ставил рядом с фруктами. Он старался не смотреть 
пристально на снимок Шаоай, который, вероятно, был 
сделан в ее университетские годы. За двадцать лет она 
расплылась, сделалась вдвое крупнее, от чистой линии 
подбородка ничего не осталось. Быть наполненной 
всей этой мягкой плотью — и сгинуть в печи… Боян 
содрогнулся. Отсутствующее тело занимало сейчас 
больше пространства, чем занимало в прошлом жи-
вое. Он резко подошел к ходункам на стене и оценил 
возможность их отсоединить.
— Давай оставим их тут, хорошо? — сказала Тетя. — 

Может быть, мне самой когда-нибудь пригодятся.
Не желая позволить Тете направить разговор к бу-

дущему, Боян кивнул и сообщил, что ему скоро надо 
будет идти: встреча с деловым партнером.

Конечно, сказала Тетя; нет, она не будет его за-
держивать.
— Я послал имейлы Жуюй и Можань, — промолвил 

он у двери. Произнести эти имена было слабостью 
с его стороны, но он боялся, что если не разгрузит 
себя, то его ждет еще один вечер неумеренного питья 
во вред здоровью, когда он нарочно будет петь не в лад 
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в караоке-баре и слишком громко отпускать похабные 
шутки.

Тетя не отреагировала, как будто не расслышала, 
поэтому он повторил, что поделился новостью с Мо-
жань и Жуюй. Тетя кивнула и сказала, что он верно 
поступил, хотя он знал, что она говорит неправду.
— Я так и подумал, что вы одобрите, — сказал Боян.

Воспользоваться тем, что старой женщине было 
не до возражений, значило поступить жестоко, но он 
хотел поговорить с кем-то о Можань и Жуюй, услышать 
их имена, произнесенные голосом другого человека.
— Можань хорошая девушка, — сказала Тетя, про-

тягивая руку, чтобы похлопать его по плечу. — Мне 
всегда было жалко, что ты на ней не женился.

Даже самое невинное существо, если загнать его 
в угол, способно на бессердечный выпад. Боян был 
поражен: до чего легко оказалось Тете причинить ему 
сильнейшую боль! Не в ее обыкновении было затраги-
вать его брак. Общая тема у них была одна: Шаоай. Он 
сообщил в свое время Тете о разводе, но ему не надо 
было ей напоминать, как приходилось напоминать ро-
дителям, что он не хочет с ней его обсуждать. Назвать 
теперь Можань как предпочтительную пару для него 
и намеренно уклониться от того, чтобы произнести 
другое имя… Боян только покачал головой, преодо-
левая побуждение дать сдачи.
— Не будем сейчас про женитьбу, — сказал он. — 

Мне надо бежать.
— Столько времени прошло, и ни словечка от Мо-

жань, — упорствовала Тетя.
Боян проигнорировал эти слова и пообещал зай-

ти ближе к концу недели. Когда он раньше спросил 
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Тетю про захоронение останков Шаоай, она ответи-
ла, что пока не готова. Он заподозрил — возможно, 
несправедливо, — что Тетя потому держится за урну 
с прахом, что теперь только она и связывает его с этой 
квартирой. Они с Тетей не были родственниками.

Вернувшись в свою машину, Боян увидел звонки 
от матери и от Коко. Он позвонил матери и, поговорив, 
сообщил Коко эсэмэской, что будет занят до конца 
дня. Коко и мать были сейчас главными соперницами, 
претендующими на его внимание. Знакомить их он 
не считал нужным: одна была для этого в его жизни 
слишком недолговечным явлением, другая слишком 
долговечным.

После квартиры Тети родительское жилье давало 
отраду. Отделанный внутри словно для рекламного 
журнала, этот дом безукоризненно исполнял роль по-
лупрозрачной завесы, за которой уродства мира отсту-
пали, таяли. Тут Боян как нигде понимал, сколь важно 
вкладываться в пустяки: красивые предметы, подобно 
дорогим напиткам и необременительным знаком-
ствам, — хорошее средство, чтобы поменьше думать 
и ничего не чувствовать по поводам, не относящимся 
к твоему ближайшему окружению.

Накануне, объяснила мать, они с отцом приглаша-
ли друзей к ужину. Осталось много еды, и она подумала, 
что Боян мог бы приехать утилизировать остатки. Он 
не знал, сказал он со смехом, что он их компостный 
ящик. Его родители сделались разборчивы в том, что 
едят сами, они огромное значение придавали всему, что 
вводят в свой организм, постоянно думали, полезно это 
или вредно. Заказав для друзей больше еды, чем нужно, 
они, Боян был уверен, сами мало к чему притронулись.
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За столом, когда он приехал, говорили о близ-
нецах его сестры, родившихся в Америке, о ценах 
на недвижимость в Пекине и в приморском городе, 
где его родители подумывали купить квартиру в кон-
доминиуме на самом берегу, и о неумелости их новой 
домработницы. Только когда мать убрала со стола, она, 
как бы случайно вспомнив, спросила Бояна, знает ли 
он о смерти Шаоай. Отец к тому времени ушел к себе 
в кабинет.

О том, что он не порвал связь с родителями Шаоай, 
что оказывает помощь этой семье, одолеваемой болез-
нями и смертями, Боян не считал нужным сообщить 
родителям. Если они и подозревали, что некая связь 
существует, то предпочитали не знать. Ключ к успеху, 
считали его родители, в способности жить селектив-
но, с выбором, забывать то, о чем лучше не помнить, 
избавляться от маловажных и лишних знакомств, от-
решаться от ненужных эмоций. Известность и мате-
риальное благополучие вторичны, хоть и не должны 
удивлять, производны, если ты способен проявить без-
личную мудрость в очерчивании границ своего бытия. 
Примером, подкреплявшим для них это убеждение, 
была сестра Бояна, видный физик в Америке.
— Да, слышал, — ответил Боян.

У Тети не было причин скрывать смерть от быв-
ших соседей, и его не удивило, что кто-то из них — 
а может быть, и не один — позвонил его родителям. 
Тот редкий случай, когда о смерти, возможно, сообща-
ли не без удовольствия, едва скрывая желание наказать 
под личиной вежливости.

Мать вернулась из кухни с двумя чашками чая 
и поставила одну перед ним. Его раздосадовало, что 
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она вывела разговор из комфортабельного круга обыч-
ных для них тем. Он всегда послушно приезжал по ее 
зову; лучший способ соблюдать дистанцию, считал 
он, — это удовлетворять все ее нужды.
— Ну и что ты думаешь? — спросила мать.
— О чем?
— Обо всем, — сказала она. — О том, что пошло 

прахом.
— Что пошло прахом?
— Жизнь Шаоай, конечно, — сказала мать, поправ-

ляя одиночную каллу в хрустальной вазе на обеденном 
столе. — Но даже если вынести ее за скобки, были 
затронуты и другие жизни.

Чьи, захотел спросить ее Боян, другие жизни она 
способна удостоить внимания? Химическое вещество, 
найденное в крови Шаоай, было взято из лаборатории 
его матери; была ли это попытка убийства, или неудав-
шееся самоубийство, или странная случайность — так 
и не установили. В его семье об этом деле не говори-
ли, но Боян знал, что мать до сих пор не смягчилась, 
до сих пор зла.
— Ты хочешь сказать — твоя карьера пошла пра-

хом? — спросил Боян.
После инцидента университет принял в отноше-

нии его матери дисциплинарные меры за неправиль-
ное хранение химикатов. Могло бы сойти за неприят-
ный, но не столь важный случай, мало влияющий на ее 
в целом блестящую академическую карьеру, но она 
принялась оспаривать обвинение: все лаборатории 
на факультете жили по устаревшим правилам, хими-
каты были доступны всем аспирантам. Большое несча-
стье, признала она, что пострадал человек; она была 
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готова понести наказание за то, что трое подростков 
находились в лаборатории без присмотра, — ее ошиб-
ка касалась людей, а не химикатов.
— Если ты желаешь взглянуть на мою карьеру, то она, 

конечно, пошла прахом без всякой на то причины.
— Но для тебя же все хорошо обернулось, — возра-

зил Боян. — К лучшему — ты должна это признать.
Его мать ушла из университета и стала работать 

в фармацевтической компании, которую позднее ку-
пила американская компания. Благодаря своему безу-
пречному английскому, выученному в католической 
школе, и нескольким патентам на свое имя она стала 
зарабатывать втрое больше, чем получала бы на долж-
ности профессора.
— Но разве я сказала, что имею в виду себя? — спро-

сила она. — Твое предположение, что у меня только 
моя персона на уме, — всего лишь гипотеза, а не до-
казанный факт.
— Не вижу больше никого, достойного твоей заботы.
— А ты сам?
— Что ты имеешь в виду?

Очень слабо с моей стороны, подумал Боян: во-
прос, ответ на который известен заранее.
— У тебя нет ощущения, что твоя жизнь была затро-

нута отравлением Шаоай?
Какой ответ она хотела услышать?

— С такими вещами смиряешься, привыкаешь, — 
сказал он. Секунду поразмыслив, добавил: — Нет, 
не думаю, что этот случай затронул меня сколько-ни-
будь существенно.
— Кто хотел ей смерти?
— Что, прости?
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— Ты расслышал меня верно. Кто хотел убить ее то-
гда? Она не была похожа на самоубийцу, хотя, безу-
словно, одна из твоих девочек, не помню, которая, 
на это намекала.

Прокручивая в голове сценарии смерти Шаоай, 
Боян никогда не включал в них мать — но разве родите-
лям отведено место в фантазиях сына или дочери? Тем 
не менее она уделяла этому делу внимание, и то, что он 
недооценивал ее осведомленность, раздосадовало его.
— Я уверена, — сказала она, — что ты понимаешь: 

если ты откровенно признаешься мне сейчас, что сам 
ее отравил, я ничего не скажу и не сделаю. Я спраши-
ваю исключительно из любопытства.

Они подчинялись одному и тому же кодексу — ко-
дексу сосуществования двух чужих друг другу людей, 
близости — если эту форму взаимоотношений можно 
так назвать, — окультуренной вышколенным безразли-
чием. Ему скорее нравилось, что с матерью сложилось 
именно так, и он знал, что в некоем смысле никогда 
не был ее ребенком; она, со своей стороны, не позволит 
себе, когда совсем состарится, стать его подопечной.
— Я не отравлял ее, — сказал он. — Сожалею.
— Почему сожалеешь?
— Ты была бы гораздо счастливее, если бы получила 

ответ. И я тоже был бы счастливее, если бы мог точно 
тебе сказать, кто это сделал.
— Тогда остаются только две возможности. Можань 

или Жуюй. Что ты думаешь?
Он задавал себе этот вопрос год за годом. Он по-

смотрел на мать с улыбкой, стараясь, чтобы лицо ни-
чего не выдало.
— А ты что думаешь?
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— Я не знала ни ту, ни другую.
— У тебя не было причины их знать, — сказал 

Боян. — И кого бы то ни было, если на то пошло.
Его мать, он знал, была не из тех, кто реагирует 

на сарказм.
— С Жуюй я фактически не была знакома, — сказала 

она. — Можань я, конечно, видела, но плохо ее помню. 
Не блестящего ума, если я не ошибаюсь.
— Сомневаюсь, что может найтись ум, достаточно 

блестящий для тебя.
— Ум твоей сестры, — возразила мать Бояна. — 

Но не уводи меня в сторону. Ты хорошо знал обеих, 
у тебя должны быть соображения.
— У меня их нет, — сказал Боян.

Мать посмотрела на него, мысленно располагая 
по-новому, представилось ему, его и других людей, 
как делала это с химическими молекулами. Ему вспо-
мнилось, как он возил родителей в Америку отпразд-
новать сороковую годовщину их свадьбы. В аэропор-
ту Сан-Франциско они увидели выставку деревянных 
охотничьих приманочных уток. Несмотря на двена-
дцатичасовой перелет, мать внимательно рассмотрела 
каждый экспонат. Она была захвачена разнообразием 
цветов и форм, она читала плакаты 1920-х годов, ре-
кламирующие двадцатицентовых уток, и, зная, какая 
в какие годы была инфляция, высчитывала, сколько 
эти утки стоили бы сегодня. Всегдашняя любознатель-
ность, подумал Боян, безличная любозна тельность.
— Ты их когда-нибудь спрашивал? — поинтересова-

лась она сейчас.
— Не пытались ли они убить человека? — уточнил 

Боян. — Нет.
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— Почему нет?
— По-моему, ты переоцениваешь возможности сына.
— Разве ты не хочешь знать? Почему не спросить?
— Когда? Тогда или сейчас?
— Что мешает спросить сейчас? Возможно, они те-

перь, когда Шаоай умерла, будут с тобой откровенны.
Начнем с того, подумал Боян, что ни Можань, 

ни Жуюй не отвечали на имейлы.
— Если даже ты не переоцениваешь моих возможно-

стей, ты, безусловно, переоцениваешь желание людей 
откровенничать, — сказал он. — Но тебе не кажется, 
что это мог быть несчастный случай? Слишком скуч-
ная версия для тебя?

Мать опустила глаза в свою чашку с чаем.
— Если я положу в чайник слишком много чайного 

листа, это можно назвать ошибкой. Но никто случай-
но не  добавляет яд человеку в чашку. Или ты хочешь 
сказать, что жертвой должна была стать Можань или 
Жуюй, а бедная Шаоай просто выпила не тот чай? Не-
вольно думаешь, что это мог быть ты!
— Мог случайно выпить яд?
— Нет. Я вот что спрашиваю: считаешь ли ты воз-

можным, что кто-то пытался убить тебя?
В одиночной калле с ее безукоризненным изги-

бом — мать любила этот цветок больше всех — было 
что-то нереальное и угрожающее. Мать легонько 
подула на чай, не глядя на Бояна, хотя это, он знал, 
тоже было частью исследовательского процесса. Она 
искажает прошлое произвольно, потакая своей при-
хоти, или обнаруживает свое подлинное сомнение — 
или же граница между первым и вторым так зыбка, 
что одно не может без другого? Насколько он знал, 
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он жил в зоне ее селективной неосведомленности, но, 
может быть, это только иллюзия? Не стоит считать, 
что способен вынести окончательное суждение о соб-
ственной матери.

Он признался, что такая мысль никогда его не по-
сещала.
— Но ты знаешь, ведь этот вариант не исключен, — 

сказала она.
— С какой стати кому-то могло прийти в голову 

убить меня?
— С какой стати человеку приходит в голову убить 

человека? — сказала она, и Бояну мгновенно стало 
ясно, что он был слишком неосторожен в этом раз-
говоре. — Если некая особа крадет яд из лаборатории, 
то, значит, она намеревается причинить вред кому-то 
другому или себе самой. По мне, вред был причинен 
уже в тот момент, когда вещество было украдено. За-
чем — я тебя не спрашиваю. Зачем человек совершает 
тот или иной поступок — это выше моего понимания 
и меня не интересует. Все, что я хотела бы знать, это 
кто пытался убить кого, но, к сожалению, у тебя ответа 
нет. И печально, что ты, судя по всему, не разделяешь 
мое любопытство.


