Анна Старобинец. Посмотри на него

23 января 2017
ИЗДАНИЕ
АВТОР
Галина Юзефович

Маленькая книга Анны Старобинец (известной нам главным образом по жутким взрослым хоррорам и остроумнейшим детским детективам) "Посмотри на него" — это классический текст-свидетельство. Ни слова вымысла, просто честный и щемяще заостренный рассказ о том, как ее неродившемуся ребенку был поставлен диагноз "патологии развития, не совместимые с жизнью", и о том, что произошло с Анной, ее семьей и жизнью после этого.

Ребенок, который живет внутри тебя, толкается, ворочается, дышит, но который по какой-то нелепой, несправедливой случайности никогда не сможет жить вовне материнского тела — один из самых распространенных женских страхов. "С ним все в порядке?" — первый вопрос, который задает любая беременная женщина своему врачу. Анне Старобинец довелось услышать на свой вопрос отрицательный ответ, и в своей книге она с вивисекторской тщательностью фиксирует все последующие этапы. Чего ждать в этом случае от врачей (ответ: ничего хорошего, в отечественной медицине эта проблема считается вполне будничной и технической, чувства матери мало кого волнуют). Где искать поддержки (ответ: нигде, российская перинатальная традиция жестко предписывает матери выносить нежизнеспособного ребенка, любой ценой родить его и самой "закрыть ему глаза", не считаясь с физическим риском и душевными ранами). Как отреагируют близкие (ответ: по-разному, но все будут растеряны и никто, даже самый дорогой и любящий человек не сможет спуститься в эту преисподнюю вместе с женщиной). И главное, оно же самое страшное — как решиться убить того, кто пока жив, дрыгает ножками и полностью от тебя зависит, и как это делается чисто технически?

Книгу Старобинец можно прочесть как критику российской перинатологии (в самом деле, после унизительных и страшных мытарств в Москве семья Анны решает проводить искусственные роды в Германии, где все происходит горестно, но все же по-человечески), однако это будет заведомым упрощением. Все самое страшное происходит не снаружи, а внутри, и именно эту агонию писательница и описывает во всей ее пылающей и будничной полноте. Сделать ли ребенку смертельную инъекцию, чтобы он не мучился в родах, или подождать, чтобы он умер сам? Смотреть ли на свое рожденное-нерожденное дитя или не стоит? Как бы ни была жестока российская медицина или гуманна медицина германская, ни одна из них не может предложить ответа на эти вопросы — тут решать должна сама женщина, и любое принятое решение оставит на ее душе незаживающий рубец.

В принципе, этим можно было бы и ограничиться. "Посмотри на него" Анны Старобинец — важнейшее высказывание на тему, о которой у нас никто и никогда не говорил вслух, и обязательное — травмирующее, но вместе с тем и врачующее — чтение для любой женщины, а также для любого мужчины, живущего с женщиной и подумывающего иметь от этой женщины детей. Однако — и не сказать об этом было бы непростительным упущением — это еще и очень хорошая, безжалостная к себе и к читателю, по-настоящему пронзительная высокая литература (вот уж чего никак не ждешь от текста-свидетельства). И это делает "Посмотри на него" окончательно обязательным к прочтению.