Витольд Шабловский. Убийца из города абрикосов

17 апреля 2015
ИЗДАНИЕ
АВТОР
Галина Юзефович

Стремительная книга польского журналиста Витольда Шабловски — образчик той самой журналистики, которая у нас в стране двадцать пять лет все зарождается, но, увы, никак не зародится. Отправляясь в самые странные, закрытые и опасные места, с головой погружаясь в сюжеты, в которые чужаку лучше бы вовсе не соваться, автор ухитряется вынырнуть на поверхность не только с неким новым знанием, но и с восхитительной, захватывающей историей об увиденном и пережитом.

Предмет его исследования — современная Турция, о которой, как гласит подзаголовок, "не пишут путеводители". И это не преувеличение: того, о чем рассказывает Шабловский, не знают не только посетители отелей all inclusive, но даже любознательные ценители османских или византийских древностей, знатоки турецкой кухни, обычаев и непередаваемого местного колорита. Отталкиваясь от вполне очевидной метафоры "Турция — это мост между Востоком и Западом", польский журналист ввинчивается в такие кроличьи норы, о существовании которых человек со стороны никогда не задумается. Лощеная, относительно богатая и обманчиво европейская Турция выворачивается у Шабловского наружу всей своей темной и загадочной изнанкой.

Каждая глава начинается с конкретной истории, с одного живого человека. Курдская девушка Хатидже, которую из-за напраслины, возведенной дальним родственником, хотел убить родной брат, и ее менее удачливая землячка Шемсе, насмерть забитая камнями из-за того, что ее изнасиловал сосед. Нелегальный мигрант из Ирака Махмуд, бывший переводчик американской армии, ныне приговоренный к смерти на родине и прячущийся в темных закоулках старого Стамбула вместе с тысячами других беженцев. Кандидат в члены парламента Салиха Эрмез — бывшая проститутка, которую собственный муж продал в публичный дом. Всесильный турецкий премьер Реджеп Тайип Эрдоган — самый влиятельный политик за всю послевоенную историю Турции, наследник секуляриста Ататюрка и при этом скрытый исламист. Террорист Али Агджа, в 1981 году стрелявший в папу Иоанна Павла II и получивший его прощение…

Каждый из этих людей становится героем отдельной новеллы или, вернее, идеально выстроенного микроромана. Но в то же время в каждой истории сквозь частное прорастает общее, и то, что начиналось с локального сюжета, естественно и ненатужно обретает глобальный масштаб. Шабловский — мастер идеального монтажа: крупный план у него сменяется общим практически без склеек. От кокретного Махмуда — к проблеме нелегальной миграции и утопленникам на отельных пляжах, от конкретной Хатидже — к теме насилия в мусульманских семьях.

Словом, отличное чтение для тех, кто любит нон-фикшн, — бодрое, хорошо написанное и информативное. Но это еще не все. О таких вещах неловко говорить, но главное чувство, которое у меня вызывает книга Шабловского, — жгучая зависть. Присущее польскому журналисту редчайшее сочетание четкого профессионализма, безбашенной отваги и выдающегося мастерства рассказчика — то, что почти полностью утрачено в наших медийных реалиях, где в роли живых людей выступают усредненные манекены, а настоящее (иногда рискованное) расследование по большей части подменяется абстрактными рассуждениями о том, как бы все могло быть. Именно поэтому кроме "простых читателей" (вроде меня) "Убийцу из города абрикосов" очень хочется порекомендовать к обязательному прочтению всем студентам бесчисленных журфаков страны — уже не говоря о практикующих журналистах. Что называется, смотрите и учитесь.