Два ярких романа о темных пятнах светлой американской мечты

05 апреля 2019
ИЗДАНИЕ
АВТОР
Арина Буковская

«Золотой дом». Салман Рушди

Corpus, 2019. Перевод Любови Сумм

«Золотой дом» – новая книга Салмана Рушди, известного англоязычного писателя, обладателя «Букера Букеров» за роман «Дети полуночи» и проклятия иранского аятоллы Хомейни за «Сатанинские стихи». Не будем останавливаться на давней истории о том, как Рушди заочно приговорили к смертной казни и объявили награду за его голову, из-за чего Британия прервала дипломатические отношения с Ираном, а сам писатель был вынужден долгие годы скрываться на конспиративных квартирах с телохранителями, лучше сразу перейдем к его новой книге «Золотой дом», опубликованной в США в 2017 году и теперь переведенной на русский.

Это блестящий, замысловатый, прекрасно перенасыщенный текст, в котором замиксованы античная трагедия, гангстерский детектив, современный городской роман, комиксы и даже русские сказки. И все в декорациях Нью-Йорка времени от избрания первого чернокожего президента США до победы Трампа, имя которого в книге ни разу не произносится, но вы узнаете его легко. Разыгрывая драму главного героя – бомбейского эмигранта с темным прошлым, Рушди попутно разбирается, чем живет Нью-Йорк в знаменательную восьмилетку от выборов до выборов.

Любопытно, что в новом романе писатель меняет характерную для его последних произведений невесомую притчевость на прозу более плотную, густую, пришпиливающую читателя к реальности. По словам Рушди, чтобы совершить этот ход конем, он перечитал много писателей-реалистов, в том числе Достоевского, и в итоге отвесил в книге уважительный поклон «Братьям Карамазовым»: герои «Золотого дома» – деспотичный отец и трое сыновей, о каждом из которых ведется особый разговор. Да и без роковой русской красотки тут тоже не обошлось.

Итак, в один из районов Манхэттена приезжает смуглокожая семья, скрывающаяся за фамилией Голден, и сразу обращает на себя внимание соседей. Властный старик отец представляется Нероном, как римский император, у троих его сыновей тоже выдуманные античные имена. Они очень богаты, влиятельны, эксцентричны и приехали из страны, которую не называют вслух. Живущий неподалеку от их Золотого дома молодой кинорежиссер Рене интересуется новыми соседями, чувствуя здесь великую тайну и собираясь снять про них свой первый фильм. Постепенно он сближается с Голденами, втягивается в их интриги, превращаясь из постороннего наблюдателя в одного из героев трагедии. Рене подозревает, что прошлое старика Нерона чудовищно, но не предполагает, что это прошлое может повлиять и на его жизнь.

Рассказывая семейную историю Нерона и его сыновей, Рушди одновременно разбирается с тем, что собой представляет нынешняя Америка, точнее, Нью-Йорк с его многонациональностью, мультикультурализмом и либеральными настроениями. Эта книга не про жителей Техаса или кинговского штата Мэн, обсуждающих ремонт пикапов, налоги и ипотеку, а исключительно про нью-йоркских профессоров, скульпторов, режиссеров, музейщиков, уличных сумасшедших. Их интересует национальная и гендерная идентичность, происхождение зла, эпоха постправды, искусство, политика. Фактически все герои романа – эмигранты в первом или во втором поколении, которые неплохо обустроили свой новый Золотой дом под защитой статуи Свободы и увлеченно занимались самоанализом, пока их жилище не стало разваливаться из-за непредвиденных обстоятельств. Эмигрант со стажем Рушди – британец из Индии, последние два десятилетия живущий в Штатах, – пишет о тех американцах, которые окружают его самого.

Ну и в целом Салмана Рушди очень интересно читать, как интересно следить за речью блестящего оратора, о чем бы он ни говорил: об индийских мафиози или о вопросах смены пола. Мысль его движется по широкой траектории, подгребая для иллюстрации все новые факты, выстраивая парадоксальные связи, бесконечно отсылая читателя к мировому кинематографу и литературе. Это большая эстетская радость, после которой из «Золотого дома» еще долго не хочется выходить, а хочется продолжать исследовать эту любопытную конструкцию: куда, например, ведет параллель между Нероном Голденом и Дональдом Трампом, кому в этой карамазовской истории отдана роль старца Зосимы, и почему Салман Рушди так явно опасается русских. Ниточек, за которые можно потянуть, чтобы размотался клубок, в «Золотом доме» более чем достаточно.