Саманта Швеблин "Кентуки"

21 февраля 2021
ИЗДАНИЕ
АВТОР
Галина Юзефович

Все бесконечное многообразие человеческих отношений можно при желании свести к двум большим типам: те, в которых мы сами выбираем себе партнера (таковы отношения дружеские и любовные), и те, в которых партнер достается нам без выбора и согласия (таким образом устроены кровные узы). А что, если к двум этим категориям добавить третью — ту, при которой мы сознательно присваиваем себе право получить партнера, которого не можем выбрать? Именно на этом допущении основывается новый роман молодой, но уже знаменитой аргентинки Саманты Швеблин (российский читатель знает ее по головокружительному хоррору "Дистанция спасения").

Кентуки — дорогая и страшно популярная электронная игрушка в форме зверька с колесиками вместо лап, глазами-камерами и разъемом для зарядки в нижней части корпуса. Кентуки то замирает на месте, то колесит по дому, то молчит, то смешно попискивает. Кентуки может быть милым и общительным, а может — грубым, замкнутым и даже опасным. С ним можно наладить общение, начертив на полу алфавит и задавая вопросы, а можно относиться как к домашнему питомцу — симпатичному, но бессловесному. С кентуки возможна дружба и даже секс. Особенность же этой игрушки состоит в том, что на самом деле кентуки — не робот: оживляющая и наделяющая его индивидуальными чертами "душа" — это реальный живой человек, купивший себе возможность стать "жизнью" кентуки, наблюдать за хозяином посредством камер и обследовать его жилище, перемещаясь из комнаты в комнату при помощи колесиков. 

Самостоятельно решить, кто станет "жизнью" твоей игрушки, нельзя — так же, как нельзя выбрать, где и с кем будет жить кентуки, в которого ты "вселишься". Соединение происходит совершенно случайным образом, причем строго единожды: если по каким-то причинам связь прервется, устройство навсегда отключится, а аккаунт его "жизни" будет аннулирован. Иными словами, как уже было сказано выше, и тот, кто выбирает себе роль "хозяина" кентуки, и тот, кто предпочитает стать его "жизнью", по сути дела, добровольно соглашаются получить партнера, которого им определит судьба и которого они при всем желании не смогут сменить.

Отталкиваясь от этой возможности (не реализованной, но не сказать чтобы вовсе абсурдной), Швеблин выстраивает целый мир разного рода парных взаимодействий. У ее романа нет сквозного сюжета — в сущности, это просто нарезка разрозненных эпизодов, так или иначе фиксирующих взаимоотношения кентуки с их хозяевами. Некоторые эпизоды понемногу складываются в пунктирные истории, некоторые остаются вырванными из контекста фрагментами без конца и начала. 

Мальчик с жаркого Антигуа становится "жизнью" кентуки-дракона, обитающего в Норвегии. Им овладевает неодолимая жажда увидеть и потрогать снег — ради этого он убегает от хозяина и отправляется в одинокое гибельно опасное путешествие к леднику. Подруга молодого талантливого художника, приехавшего творить в арт-резиденцию, медленно сходит с ума от одиночества и безделья, вымещая свой душевный дискомфорт на ни в чем не повинном кентуки-вороне. Пожилая мексиканка становится "жизнью" кентуки-крольчихи, обитающей в квартире молодой немки, и постепенно под видом заботы начинает грубо вторгаться в жизнь своей "хозяйки". Хорватский парень, "вселившийся" в кентуки где-то на границе Бразилии и Венесуэлы, становится свидетелем преступления, которое не может предотвратить. 

Любовь, предательство, обман, шантаж, абьюз, иррациональная привязанность, доверие, жажда наживы — в миражном существовании кентуки находят отражение все те же паттерны, которые мы привыкли наблюдать в реальности. "Жизни" и "хозяева" используют, мучают, поддерживают, унижают и балуют друг друга ровно так, как это делают обычные люди. Однако наличие между партнерами значительной физической дистанции, а также невозможность в полной мере понять, что же за человек находится на противоположном конце воображаемого провода, парадоксальным образом раскрепощают обоих участников, позволяя привычным для них поведенческим схемам проявиться в максимально ярком, выпуклом едва ли не гротескном виде. Упакованные в пластиковую оболочку, надежно связанные технологическими конвенциями, люди в "Кентуки" внезапно открывают в собственных душах такие глубины, о которых, возможно, они сами предпочли бы не знать, и выкручивают все присущие им от природы свойства на абсолютный максимум.

Обманчиво безобидная идея в умелых руках Саманты Швеблин оборачивается мощнейшим катализатором человеческих страстей — и одновременно величественной метафорой, многое нам сообщающей о самой сути человеческой природы.