История музыки - это не только Бах и Моцарт. В XX веке вместе с блюзом, джазом и рок-н-роллом родились и другие гении, достойные того, чтобы о них писали книги. Их музыка вдохновляет, будоражит и не дает спокойно усидеть на месте. Может, они и кажутся кому-то "примитивными", но без них культура XX века была бы не полной. И, безусловно, одним из таких гениев был Джон Леннон.
О Ленноне написано немало книг, газетных и журнальных статей. Судьба парня из Ливерпуля волновала и продолжает волновать нас едва ли не больше, чем судьбы других "битлов". Яркий, агрессивный, поразительно музыкальный - он прожил короткую, но очень важную для всех нас жизнь. Не будь его - не было бы "Битлз". Не будь "Битлз" - современная поп-культура была бы совсем другой.
В своей книге "Рядом с Джоном и Йоко" американский журналист Джонатан Котт рассказывает о Ленноне и Оно не с позиций музыкального критика, а с позиций биографа и друга. Он познакомился с парой в 1968 году и с тех пор вел подробную и скрупулезную хронику их жизни, которая три года назад вылилась в небольшую, но важную книжку, где можно найти немало интересного.
На самом деле, Котту можно только позавидовать. Он жил в удивительную эпоху. Свингующие шестидесятые, дети цветов, Вьетнам, танки в Праге, студенческие протесты - это было и просто страшно, и одновременно страшно интересно. Будучи студентом, Котт услышал как-то утром по радио песню "Битлз", и это полностью изменило его жизнь. От шестидесятнической английской поэзии, которую он изучал, у него сводило скулы. А "Битлз" казались ему глотком свежего воздуха. Совсем другие тексты. Совсем другая музыка. Сумасшедший драйв и психоделические путешествия по земляничным полям.
Так Котт стал европейским редактором нового на тот момент журнала Rolling Stone, где писал обо всех интересных явлениях в рок-музыке того времени. Он беседовал со многими тогдашними звездами, и однажды сбылась его самая заветная мечта - он познакомился с Джоном и Йоко. С тех пор он стал самым ярым защитником и одним из самых преданных друзей пары. В то время, как многие поносили Йоко Оно, обвиняли ее в распаде "Битлз", отказывались понимать ее творчество, Котт посвящал ей целые оды, рассказывая о ее нелегком военном детстве, одинокой юности в Нью-Йорке, фантастической способности к выживанию в любой ситуации:
"По большей части я испуганный ребенок, который не умеет, но хочет общаться. Как я тебе уже говорила прошлым вечером, прежде чем сказать что-то, я начинаю заикаться, типа: “О, п-п-п-рив-в-вет. К-к-к-как у т-т-т-тебя д-д- д-дела?” А затем мое окультуренное Я пытается превратить все это в гладкое предложение, чтобы получилось нечто вроде: “О, привет, как жизнь?” Но, прежде чем все получится именно так, мне нужно про себя немножко позаикаться. И мне хотелось побороть эти страхи и заикание.
...В мире звуков и чувств есть то, что люди никак не могут облечь в слова. Мне интересен не звук, который ты можешь воспроизвести, а звук, который ты пытаешься не воспроизводить, такое возвратно-поступательное напряжение…
...Думаю, я никогда не хотела бы снова вернуться туда, где была тогда, и заниматься тем, что делала, пусть даже некоторых тронула моя работа. Туда, где я была так одинока и несчастна, чего никто не понимал. Ведь то, что я делаю сейчас, понимают больше. Я не о том, что это лучше или хуже. Просто сейчас мне хочется веселиться, сделать что-то от радости. Это как минимум то, что люди понимают отчетливее".
С первой до последней страницы книги мы можем следить за жизнью Джона и Йоко на фоне всевозможных событий в мире. У Джонатана Котта получилась книжка, в которой история музыки тесно переплетена с историей вообще. В результате многое из того, что тогда происходило, становится понятнее. И пацифистские акции Леннона и Оно, и их совместные альбомы, и пятилетнее молчание перед выпуском альбома Double Fantasy, и поразительная, неразрывная связь этих двух людей.
В своей книге Котт пишет о том, что без Йоко Оно того Джона Леннона, которого мы знали, тоже не было бы. Что, вероятно, его история закончилась бы на неминуемом распаде "Битлз". Что он не смог бы стать цельной личностью, написавшей песню Working Class Hero. Что Йоко с Джоном не просто дополняли друг друга, а были настоящими половинками одного целого. Не случайно эпиграфом стала строчка из песни Йоко You’re the One: "Мы - чародей и ведьма в миг свободы".
Книга Джонатана Котта "Рядом с Джоном и Йоко" выходит в издательстве Corpus. Помимо воспоминаний самого автора, в нее вошли многочисленные беседы с Ленноном и Оно и, что самое важное, полная версия последнего интервью Джона, которое он дал Котту за три дня до своей гибели.