Патти Смит: "Как счастливы мы в детстве"
Патти Смит (как и ее друг, фотограф Роберт Мэпплторп) родилась в понедельник. И сегодняшний понедельничный пост мы посвящаем одной из самых значительных фигур в истории современной рок-музыки.
Патти Смит очень любит поэта Артюра Рембо. А он в марте 1870 года написал стихотворение "Предчувствие" (пер. М. Кудинова):
Глухими тропами, среди густой травы,
Уйду бродить я голубыми вечерами;
Коснется ветер непокрытой головы,
И свежесть чувствовать я буду под ногами.
Мне бесконечная любовь наполнит грудь.
Но буду я молчать и все слова забуду.
Я, как цыган, уйду — все дальше, дальше в путь!
И словно с женщиной, с Природой счастлив буду.
Эти строки могли бы стать лучшим эпиграфом к маленькой книжечке Патти Смит "Я пасу облака". Она написала ее в 1991 году и посвятила воспоминаниям о своем детстве. Не воспоминаниям даже, а какой-то очень нежной рефлексии на тему детских тайн, детских реакций на происходящее, детского восприятия действительности: "Я всегда воображала, что однажды напишу книгу, пусть даже тоненькую-тоненькую, которая уводила бы в дальние дали — в мир, что невозможно ни измерить, ни даже удержать в памяти". Рембо — один из главных поэтов в жизни Патти Смит, так что такое "совпадение" более чем понятно, хотя эпиграфа у книги нет.
Патти Смит — удивительная певица, поэт, общественный деятель, икона нью-йоркской богемы 1970-х, подруга фотографа Роберта Мэплторпа и писателя Уильяма Берроуза, соавтор Сэма Шепарда и человек, стоявший у истоков панк-рока. Слишком много для хрупкой женщины, главными особенностями творчества которой являются, с одной стороны, жесткие тексты ("Иисус умер за чьи-то грехи, но уж точно не за мои…" — первые строчки песни Gloria, первой песни ее первого альбома) и простой, "трехаккордный" рок, а с другой — страстность и, порой, категоричность восприятия, свойственного бунтующему подростку, даже ребенку.
"Просто дети" — название автобиографии Патти, в которой она рассказывает о Нью-Йорке ее молодости, о любимом друге Мэплторпе, о знаменитом отеле "Челси", и о том, какой она сама была в детстве. "“Лебедь”, — сказала мать, заметив мой восторг. Существо рассекало блестящие воды, хлопая огромными крыльями, пока не взмыло в небо. Его имя ни капельки не выражало его великолепия, не передавало чувств, которые во мне всколыхнулись. Во мне проснулась потребность, которой я даже названия не знала, — желание рассказать о лебеде, о том, какой он белый, как движется, словно взрываясь на ходу, как медленно всплескивает крыльями. Лебедь слился с небом, а я никак не могла подобрать слова, чтобы описать свое впечатление…." — с этого начинается первая глава книги, и именно эта история, на самом деле, очень точно объясняет, что же это такое — Патти Смит. Женщина и борец, которая смогла сохранить в себе детскую непосредственность — то, чего так не хватает многим, почти всем. Это та частичка детства, которая позволяет оставаться самим собой в жестоком взрослом мире, не изменять себе и быть честным и искренним.
"Как счастливы мы в детстве. Как тускнеет свет, когда раздается голос рассудка. Бредешь по жизни, оправа без драгоценного камня. Но вот однажды сворачиваешь на другую улицу — вот же он, лежит на земле, капля граненой крови, и светится, более реальный, чем призрак. Если потянуться к нему, он может исчезнуть. Если ничего не делать, не обретешь потерянного. В этой маленькой загадке содержится выход. Молись собственной молитвой. Неважно, как ты молишься. Но когда молитва будет произнесена, у тебя появится единственная драгоценность, которую стоит хранить. Единственное зернышко, которое стоит подарить другому…» — это уже из "Я пасу облака".
Скоро лето — время, когда можно попробовать быть как дети.
Если вам нравятся биографии, то на сайте издательства Corpus, в разделе "Биографии. Мемуары" вы найдете еще больше интересных биографических книг.