Биографии и мемуары: Даниил Хармс — человек на ветру
В продаже вот-вот появится книга Валерия Шубинского “Даниил Хармс. Жизнь человека на ветру”. Шубинский хорошо известен как автор биографий Владислава Ходасевича и Николая Гумилева. Ходасевич уехал из большевистской России, Хармс умер в тюремной больнице, а Гумилев был расстрелян — если бы советская власть не уничтожила миллионы собственных граждан, можно было бы предположить, что Шубинский специально подбирает для своих исследований писателей с трагической судьбой. Но его новая работа действительно совсем не похожа на предыдущие. Дело не только в том, что Хармс моложе Ходасевича и Гумилева на двадцать лет — в отличие от них, его жизнь не вошла в легенду, а его легенда не вошла в его творчество.
Тексты Хармса, будь то великолепные стихи для детей или “взрослая” проза, всегда казались настолько удивительными, абсурдными, не похожими на действительность (современную автору или читателю), настолько лишенными “лирического героя”, что между ними и именем на обложке возникала пропасть: книги существовали совершенно отдельно от своего автора. Имя Хармса начало обрастать собственной мифологией лишь много десятилетий спустя после его смерти в 1942-м. Это не удивительно: многие годы “взрослые” произведения Хармса были запрещены к публикации в СССР.
В этом году исполняется 110 лет со дня его рождения, и новое издание книги Валерия Шубинского позволит читателям поближе познакомиться с одним из самых необычных русских литераторов. Возможно, ключ к подходу Шубинского следует искать в подзаголовке, которым он сопроводил исследование жизни Даниила Ювачёва, любившего псевдонимы, особенно фамилию “Хармс”. Хармс ведь и был человеком, выставленным на пронизывающий ветер своей эпохи. Можно сформулировать и так: если не знать подробности его биографии, то у него нет биографии, нет простого окончания фразы “Даниил Харс — это...” Чтобы биография была, сложилась из сотен ничем не примечательных в отдельности деталей, нужен хороший биограф — такой, как Валерий Шубинский. В этой биографии Хармса есть все, что отличает хорошие биографии — историческая достоверность, изобилие ссылок на первоисточники, интерес к предмету. Но есть у книги Шубинского и еще одна особенность. Кажется, он сам подошел к этой работе без сложившегося портрета Хармса в воображении — и это одно из самых важных ее достоинств.