Зарубежная проза. "Скрижали судьбы" Себастьяна Барри
В воскресенье, 5 июля, исполняется 60 лет одному из самых известных ирландских писателей Себастьяну Барри — прозаику, драматургу, поэту. Точнее, в обратном порядке: сначала он писал стихи, затем работал для театра, и только относительно недавно заявил о себе как о большом романисте.
Ирландские писатели в большей степени, чем многие другие, строят свое творчество с оглядкой на историю своей страны. Они попросту не могут этого не делать. В XX веке мир пережил две чудовищные войны, Гитлер, Сталин и Мао уничтожали людей миллионами и десятками миллионов, и на фоне этих ужасов все прочие ужасы меркнут. В каком-то смысле, мировые войны стали общим для Европы горем и общим для Европы поводом для работы над ошибками и объединением. Беды Ирландии достались ей одной: чудовищный голод в 1860-х, Пасхальное восстание 1916 года, война за независимость от Британской империи сразу после Первой мировой, гражданская война несколькими годами позже, а во второй половине столетия затяжной конфликт, связанный с местом Северной Ирландии в структуре Соединенного королевства.
Себастьян Барри ирландец, и все его творчество — одна непрерывная попытка примириться, разобраться, одновременно приблизить и отдалить историю Ирландии. Непрерывная — потому что одни и те же герои живут сразу в нескольких его романах, играя то эпизодические, то главные роли. Главная героиня романа "Скрижали судьбы", вошедшего в шорт-лист Букеровской премии, ведет свои записи из муниципальной психиатрической лечебницы, куда она попала полвека назад. История ее семьи, частично описанная в ранних романах Барри, с необходимостью совпадает с историей страны, но одновременно больше и меньше ее.
Юбилей Барри естественным образом перекликается с другим ирландским юбилеем, еще более крупным: 13 июня исполнилось 150 лет со дня рождения Уильяма Батлера Йейтса, крупнейшего ирландского и европейского литератора XX века. Смерть Йейтса в 1939-м стала поводом и темой знаменитого стихотворения У. Х. Одена, давно разобранного в англоязычном мире на цитаты, одна из которых звучит так: Mad Ireland hurt you into poetry. Не рискуя соперничать с профессиональными переводчиками, прочитаем подстрочно: "Безумная Ирландия причинила тебе такую боль, что ты стал поэтом". Розанна Макналти не стала поэтом, но Ирландия сделала ее безумной. Поэт Себастьян Барри пишет свою утонченную прозу с Йейтсом в уме — иначе и быть не может — но чувствует себя абсолютно свободным от великой тени. "Скрижали судьбы" — лучшее тому подтверждение.