Исполнилось 65 лет со дня выхода романа Джорджа Оруэлла "1984". Оказав колоссальное влияние на писателей, музыкантов, художников, кинематографистов, это произведение продолжает оставаться актуальным и по сей день.
Джордж Оруэлл написал свой роман в 1948 году, и название для книги родилось из простой перестановки цифр, хотя изначально писатель собирался назвать свою антиутопию "Последний человек в Европе". После выхода романа в 1949 году много говорилось о том, что Оруэлл откровенно высмеивал в нем политику СССР. И, хотя, в частности, знаменитое оруэлловское выражение "дважды два равняется пяти" было действительно позаимствовано у советской пропаганды (точнее - у лозунга "Пятилетку в четыре года"), сам писатель утверждал, что его книга направлена против тоталитаризма в целом - на каком бы из континентов он ни появлялся.
"...Ни одна книга не может быть абсолютно свободна от политической тенденции. Ведь даже мнение, что искусство не должно иметь ничего общего с политикой, уже является политической позицией.
Нетрудно увидеть, как эти мотивы противоборствуют, как передаются они от человека к человеку, от эпохи к эпохе. Я по природе (если называть природой то, чем становится человек, когда впервые начинает считать себя взрослым) тот, в ком три первых мотива должны бы перевешивать четвертый. В мирное и благополучное время я мог бы писать витиеватые или просто описательные книги и мог бы остаться почти в неведении о своих политических привязанностях. Случилось же так, что я вынужден был стать чем-то вроде памфлетиста. Сначала пять лет я занимался неподходящим делом (служил в индийской имперской полиции в Бирме), а потом пережил бедность и ощущение полного провала. Это разожгло свойственную мне ненависть к власти и заставило меня впервые осознать в полной мере существование трудящихся классов, а работа в Бирме дала мне случай разобраться в природе империализма. Разумеется, этого опыта было мало, чтобы у меня сложилась четкая политическая ориентация. Потом пришел Гитлер, разразилась гражданская война в Испании и т. д. К концу 1935 года я все еще не мог принять окончательного решения. Помню небольшое стихотворение, которое выражало вставшую передо мной дилемму.
Испанская война и другие события 1936-1937 годов нарушили во мне равновесие; с тех пор я уже знал, где мое место. Каждая всерьез написанная мною с 1936 года строка прямо или косвенно была против тоталитаризма и за демократический социализм, как я его понимал. В дни вроде наших нелепо, мне кажется, думать, что кто-либо сможет избежать подобных тем. Каждый, под тем или иным соусом, пишет о них. Вопрос заключается лишь в том, какую сторону принимаешь и каким подходам следуешь. И чем больше ты осознаешь свои политические пристрастия, тем больше у тебя возможностей действовать политическими средствами, не принося при этом в жертву свою эстетическую и интеллектуальную целостность". (Из эссе "Как я пишу")
Для России "1984" стал настоящим откровением. До Оруэлла никто еще не писал о тогдашней действительности так ярко, зло и искренне. Новояз и двухминутки ненависти, Министерство правды и Министерство любви, вездесущий Большой Брат и "Незнание - сила", - все это и многое другое, написанное Оруэллом, оказалось до боли знакомым. Вот что рассказывает об этом переводчик романа Виктор Голышев в своем интервью Ъ-Weekend:
"...Для меня первым стимулом было то, что это так похоже на нас. Причем до мелочей - включая дефицит бритв и шнурков. А вторым, но не менее важным, - то, что герой там сопротивляется. Он пытается противостоять системе. А такой герой нам всегда интересен - будь это Остап Бендер или главный герой бергмановского "Лица". Оруэлл верит, что и в такой ситуации, при таком режиме можно остаться человеком.
А когда я книжку уже перевел и стал о ней, скажем так, задним числом думать, то мне вдруг стало ясно, что она ведь про любовь. А этого никто из нее не вычитывает. Там все, конечно, с этой любовью плохо в конце концов выходит, но она во многом всю эту историю держит. Единственное, что может дать бой (пусть даже проиграв в итоге) этому кошмару, - любовь. Но это я понял уже потом, по зрелому размышлению. Ну а когда читал, когда переводил - главное для меня, конечно, были эти параллели с советскостью. Только их нельзя было буквально втаскивать в текст - это бы убило универсальность Оруэлла".
Для западной культуры "1984" имел огромное значение. У Дэвида Боуи, Pink Floyd, Queen и других музыкантов были песни, так или иначе связанные с романом. Роль в экранизации книги стала последней для Ричарда Бёртона (символично и то, что фильм вышел в 1984 году). Компания Apple, выпуская в 1984 году свой первый Mac, использовала оруэлловскую идею при создании рекламного ролика. Наконец, согласно разным авторитетным спискам - например, от Times и BBC, "1984" по популярности и значимости для современной культуры смог обогнать даже Библию.
"...Все писатели тщеславны, эгоистичны и ленивы, и на самом дне их мотивов всегда, лежит тайна. Создание книги — это ужасная, душу изматывающая борьба, похожая на долгий припадок болезненного недуга. Никто не взялся бы за такое дело, если бы его не побуждал какой-то демон, демон, которого нельзя ни понять, ни оказать ему сопротивление. И насколько можно судить, демон этот — тот же инстинкт, который заставляет младенца кричать, привлекая к себе внимание взрослых. В то же время верно и другое — ты не можешь написать ничего интересного, если при этом не пытаешься изо всех сил избавиться от самого себя. Хорошая проза подобна оконному стеклу. Я не могу сказать с уверенностью, какой из моих мотивов к творчеству является сильнейшим, но я знаю, какому из них мне надо следовать. И, оглядываясь на сделанное, я вижу: там, где в моих произведениях отсутствовала политическая цель, там всегда рождались безжизненные книги, а я, их автор, предавался писанию тех самых пышных пассажей, фраз без смысла, красивых эпитетов и заполнял страницы просто банальностями". (Из эссе "Как я пишу")