Прогулки с Бродским и так далее. Иосиф Бродский в фильме Алексея Шишова и Елены Якович

В основе книги история съёмок фильма в далеком 1993-м. Съёмок первой и единственной картины, где Бродский на русском языке обращается к российскому зрителю. "Как я счастлив наконец показывать Венецию русским!" - сказал он режиссёру. Его попросили повторить на камеру, он отказался, поэтому в фильме этой фразы нет, а в книге есть. И ещё многое, что в картину не вошло. Главное - прямая, иногда сбивчивая и сумбурная, но подлинная речь Бродского во время его бега по лабиринтам города (в изысканном мятом плаще, шляпе от "борсалино" и с неизменной сигаретой "Мерит" во рту).
"Венеция была первым городом, который он, оказавшись на Западе, посетил без видимой цели, и с тех пор всегда приезжал осенью или зимой, и никогда летом". Но это такая Венеция, из которой он мысленно все возвращается в Ленинград и представляет, как приплывает на пароме из Швеции. Именно на пароме. Из порта выходит на Большой проспект Васильевского острова, берет такси, едет в "полторы комнаты", а потом идёт гулять к Новой Голландии. Но он так и не вернулся. "Это все равно как, вы знаете, вернуться к первой жене. С одной стороны, это интересно. С другой стороны, в общем, особенного смысла не представляет. Вот что ты ее любил и чем ты стал в результате этой любви, куда важнее, чем то, во что она превратилась". Бродский похоронен в Венеции.