"Эйнштейн во времени и пространстве": истории из жизни гениального ученого

Альберт Эйнштейн — один из самых известных ученых в истории человечества, гениальный физик, лауреат Нобелевской премии, герой многочисленных баек и анекдотов, уже больше миф, чем настоящий человек. О нем написано столько, что кажется невозможным добавить что-то еще. Однако научному журналисту Сэмюелю Грейдону удалось создать совершенно новый, сложный портрет ученого в своей книге "Эйнштейн во времени и пространстве". Эта необычная биография удивляет, смешит, ужасает, заставляет задуматься, а главное по-настоящему раскрывает всю противоречивую и многогранную натуру Эйнштейна. Собрали для вас пять удивительных историй о гениальном ученом из книги Сэмюеля Грейдона.

Бегущий человек: мысленный эксперимент Эйнштейна

На протяжении всей своей научной карьеры Эйнштейн часто использовал мысленные эксперименты как инструмент для решения задач и объяснения своих идей. Рукописи Эйнштейна полны рисунков, иллюстрирующих ход его рассуждений: поезда, дамбы и молнии, плавающий контейнер без окон, ползающие по веткам слепые жуки и сверхчувствительное устройство, способное испускать один электрон.

Во время обучения и работы Эйнштейн всегда опирался на зрительные образы. Анализируя свой мыслительный процесс, он говорил: "Похоже, слова, написанные или проговоренные, а также язык никакой роли для меня не играют". Формированию такого способа мыслить он во многом был обязан кантональной школе в Аарау, и именно там, когда Эйнштейну было шестнадцать, ему пришла в голову мысль, в равной степени воодушевившая и взволновавшая его.

Он представил себе луч света, одиноко несущийся сквозь тьму пространства, и человека, который ровно с той же скоростью бежит рядом с лучом. Эйнштейн понял, что, с точки зрения этого бегуна, свет будет "застывшим", а горбы и впадины световой волны — неподвижны.

Однако Эйнштейн понимал, что это какая-та странная картина. Во-первых, нарушается один из установленных еще в XVII веке основополагающих научных принципов, согласно которому законы физики остаются неизменными вне зависимости от того, движется объект быстро, медленно или покоится. В соответствии с этим принципом свет не должен распространяться при одной скорости наблюдателя и "застывать", когда скорость наблюдателя меняется.

Второе осложнение заключалось в том, что нераспространяющийся свет — это не зависящая от времени световая волна. Как отличить один момент времени от другого, если все неподвижно? "Мы приходим к не зависящему от времени волновому полю, — написал Эйнштейн позднее одному из друзей. — Но представляется, что ничего подобного существовать не может!" Он интуитивно чувствовал: здесь что-то не так.

В течение многих лет эта проблема продолжала занимать Эйнштейна, и именно она послужила отправной точкой для одного из его величайших открытий. Впоследствии он скажет: "Это был первый детский мысленный эксперимент на пути к специальной теории относительности".

Эйнштейн и рождение теории относительности

Однажды во время обеда с Чарли Чаплином жена Эйнштейна Эльза описала момент создания теории гравитации. Вот как знаменитый актер вспоминал о том разговоре:

"За обедом она рассказала о том, что происходило тем утром, когда Эйнштейн создал теорию относительности. "Доктор, как всегда, спустился в халате к завтраку, но почти ни к чему не притронулся. Я насторожилась и спросила, что его беспокоит. "Дорогая, — сказал он, — мне в голову пришла прекрасная идея". Выпив кофе, Альберт сел за пианино и начал играть. Сыграв несколько пассажей, он останавливался, что-то записывал и повторял: "Идея прекрасная, просто замечательная! " Я попросила: "Ради бога, не томи, расскажи скорее! " Он ответил, что это сложно и ему надо еще кое в чем разобраться.

По ее словам, Эйнштейн еще около получаса продолжал играть, делая какие-то пометки, затем поднялся к себе в кабинет, сказал ей, что не хочет, чтобы его беспокоили, и оставался там две недели.

"Каждый день я передавала ему еду, — рассказывала она. — По вечерам, чтобы размяться, он недолго гулял, а затем возвращался к работе. Как-то, — продолжала она, — Альберт, очень бледный, спустился вниз. В руках он держал два листа бумаги. "Все", — сказал он и устало положил листки на стол. Это и была общая теория относительности".

Автограф вместо чаевых

Во время путешествия по Японии в 1922 году Эйнштейн с женой остановились в токийском отеле "Империал". В один из дней к Эйнштейну в номер явился курьер с письмом. Эйнштейн хотел отблагодарить курьера, но либо у него не нашлось мелочи, либо курьер согласно местному обычаю отказался от чаевых. Не желая отпускать человека с пустыми руками, он написал две небольшие записки на листках с эмблемой отеля. На одном листке он вывел: "Спокойная и скромная жизнь приносит больше счастья, чем погоня за успехом, сопровождаемая постоянным беспокойством". На втором — видимо, время поджимало, а Эйнштейна переполняли идеи, — он написал кратко: "Где есть воля, там есть и путь". И добавил в шутку, что эти листки могут когда-нибудь стать ценными.

В 2017 году на аукционе в Иерусалиме записки были проданы за 1,56 миллиона и 240 тысяч долларов соответственно.

Друг животных

У Эйнштейна жили разные домашние животные, и у каждого из них, похоже, были проблемы. Попугай Бибо много хворал. Эйнштейн считал, что у бедняги депрессия, и пытался развеселить его, рассказывая анекдоты.

В доме жил еще фокстерьер Чико, слегка раскормленный и довольно лохматый. Он получил свою кличку в честь одного из братьев Марксов, известных комиков. "Пес очень умный. Он меня жалеет, видя, какой ворох писем я получаю, поэтому и норовит укусить почтальона".

У кота Тигра была тонкая душевная организация. В дождь кот грустил, и Эйнштейн говорил ему: "Понимаю, всему виной дождь, но, дружище, я и правда не знаю, как его выключить".

Эйнштейн иногда предпочитал общество животных обществу людей. Когда у кошки его ассистента, Эрнста Штрауса, родились котята, Эйнштейну захотелось на них взглянуть, и он уговорил Штрауса показать их ему. Когда они подходили к дому Штрауса и оказалось, что все его соседи работают вместе с Эйнштейном в Институте перспективных исследований, он слегка забеспокоился. "Пошли быстрее, — поторопил Эйнштейн, — здесь живет слишком много людей, чьи приглашения зайти в гости я отклонил. Надеюсь, они не узнают, что я отдал предпочтение твоим котятам".

Эйнштейн и скрепка

Как-то в середине 1940-х годов Эйнштейн со своим ассистентом Эрнстом Штраусом только что закончил писать статью. Им понадобилась скрепка, чтобы скрепить страницы. Они начали искать ее, стали выдвигать все ящики, и в конце концов скрепка нашлась — старая и погнутая, совсем негодная. Должно быть, скрепка была толстая, поскольку они не смогли согнуть ее руками. Тогда Эйнштейн и Штраус начали искать какое-нибудь подручное средство, чтобы с его помощью вернуть скрепке нормальный вид. Тут они обнаружили коробку с новыми блестящими скрепками. Эйнштейн достал одну из них, разогнул и попытался выправить ею старую скрепку. Штраус поинтересовался, что он делает и зачем. Эйнштейн ответил: "Как только я поставлю перед собой цель, меня уже трудно остановить". И, подумав, добавил: "Эта история могла бы стать хорошим анекдотом про меня".