"Толлак, который Ингеборги": исповедь человека, который слишком долго молчал
Для русскоязычного читателя имя Туре Ренберга, возможно, пока не так хорошо знакомо, как имена Ю Несбё, Фредрика Бакмана или Карла Уве Кнаусгора. Между тем в Норвегии Ренберг — один из заметных современных писателей. В России он известен в первую очередь как автор романа "Ты такой светлый", который выходил в издательстве Corpus. Ренберг пишет в самых разных жанрах: романы и рассказы, книги для детей, пьесы и сценарии. Его произведения переведены на многие языки, а сам писатель неоднократно становился лауреатом крупных литературных премий. Новый роман Туре Ренберга "Толлак, который Ингеборги" занимает особое место в творчестве писателя. Это короткий, камерный и очень напряженный роман, почти целиком построенный вокруг одного героя.
Человек, который слишком долго молчал
Толлак — пожилой мужчина, живущий в доме возле старой лесопилки. Его жена Ингеборги умерла, сын и дочь давно живут своей жизнью и редко приезжают домой. Сам Толлак тяжело болен и понимает, что времени у него осталось не так много. Но на протяжении многих лет у него есть тайна, о которой его дети ничего не знают.
Он решается наконец рассказать им правду о событиях, которые произошли много лет. Так возникает главная интрига романа: что же произошло и почему Толлак так долго молчал молчал? Но есть и другой, не менее важный вопрос: можно ли полностью доверять человеку, который рассказывает эту историю?
Почти все происходящее мы видим глазами самого Толлака. Он возвращается в воспоминаниях к прошлому, пытается разобраться в собственных поступках и объяснить их своим детям. Но чем больше он рассказывает, тем сложнее становится понять, где в его словах правда, а где попытка себя оправдать.
"Мне пришлось стать адвокатом своего персонажа"
Туре Ренберг признается, что работа над образом Толлака стала для него непростой задачей. Писатель не одобряет поступков героя, но для него было принципиально важно не превращать Толлака в однозначного злодея. Ренберг говорит, что ему пришлось стать "своего рода адвокатом своего персонажа".
Именно здесь возникает одна из главных идей романа. Ренберг считает, что литература дает нам возможность увидеть другого человека изнутри, попытаться посмотреть на мир его глазами. Если мы только осуждаем человека, то не приближаемся к пониманию того, почему он стал таким и что привело его к определенным поступкам. Литература же позволяет хотя бы попытаться увидеть мир с его точки зрения – даже если эта точка зрения нам глубоко чужда.
При этом понять Толлака — не значит оправдать его. Ренберг намеренно ставит читателя в неудобное положение: мы оказываемся внутри сознания человека, способного любить и одновременно причинять боль. Поэтому Толлак не становится ни героем, ни злодеем в привычном смысле. Он остается человеком – противоречивым, неприятным, иногда пугающим и при этом способным на настоящее, большое чувство.
Язык романа
Для понимания романа "Толлак, который Ингеборги" важно знать, на каком языке он написан. Дело в том, что существуют две формы современного норвежского – букмол и нюнорск. Это не два разных языка, а две нормы письменного норвежского, которые исторически сформировались по-разному. Букмол вырос из датской письменной традиции, а нюнорск в XIX веке создал лингвист Ивар Осен, систематизировав особенности норвежских диалектов. Сегодня оба стандарта имеют одинаковый официальный статус, хотя букмол значительно распространеннее.
При этом не стоит сводить различие к простому противопоставлению "букмол – язык города, нюнорск — язык деревни". Оба стандарта используются в самых разных сферах. Однако нюнорск исторически теснее связан с западнонорвежскими диалектами и литературной традицией, стремившейся подчеркнуть собственно норвежские языковые корни.
Большинство романов Туре Ренберга написано на букмоле. Он вырос в Ставангере, где этот стандарт был естественным выбором. В 2015 году, работая над романом "Ты такой светлый", Ренберг впервые со школы решил попробовать писать на нюнорске. Он выбросил уже написанные черновики и начал работу заново, почувствовав, что именно эта форма языка позволит ему приблизиться к живой речи и найти правильную интонацию. Сам писатель назвал этот опыт освобождающим.
А потом появился Толлак. Ренберг говорит об этом предельно прямо: "Эта история едва ли пришла бы ко мне, если бы не нюнорск". Это одна из ключевых деталей создания романа. Нюнорск здесь не просто языковая оболочка уже придуманного персонажа: он помог Ренбергу найти голос Толлака, его ритм речи и способ смотреть на мир.
Для романа, почти целиком построенного на речи героя, это особенно важно. Толлак — человек другого поколения, выросший в сельской среде и привыкший выражаться коротко и прямо. Поэтому выбор языка становится частью его характера: нюнорск помогает создать не только особую лексику, но и узнаваемую интонацию героя. На русский язык эту особенность Толлака блестяще передала переводчица Ольга Дробот.
Решение написать роман на нюнорске оказалось значимым не только для самого Ренберга. Книга стала заметным культурным событием и позднее была перенесена на театральную сцену.В 2020 году "Толлак, который Ингеборги" получил премию норвежских книготорговцев — Bokhandlerprisen. Это особенно примечательно потому, что последний раз эта премия вручалась за книгу, написанную на нюнорске, в далеком 1967 году. В следующем году Ренберг получил за роман Нюнорскую литературную премию. Для писателя это тоже стало важным этапом: после десятилетий работы на букмоле он создал одну из самых известных своих книг на другом письменном стандарте норвежского языка.
Исповедь сложного человека
Сам Ренберг описывает роман как историю, похожую на исповедь. И это очень точное определение. Толлак наконец получает возможность сказать то, что скрывал долгие годы. Но исповедь здесь не означает полного признания. Человек может говорить правду и одновременно защищаться от нее. Поэтому читателю приходится слушать Толлака особенно внимательно. Он говорит о любви к Ингеборги, о детях, о собственной жизни и о поступках, которые невозможно просто оставить в прошлом. Но чем больше он вспоминает, тем очевиднее становится: рассказать о случившемся — еще не значит до конца понять, что именно произошло. Именно поэтому Ренберг называет книгу не только трагедией, но и поэтической загадкой. Тайна здесь заключается не только в событиях прошлого — она скрыта в самом человеке, который пытается это прошлое вспомнить.
Роман "Толлак, который Ингеборги" можно читать как семейную драму, психологический триллер или историю человека, который не смог принять неизбежные перемены. Но ни одно из этих определений не описывает книгу в полной мере. Это прежде всего история человека, который слишком долго молчал и наконец решился заговорить о собственной жизни. И, возможно, главный вопрос, который Туре Ренберг оставляет читателю, звучит так: можно ли понять другого человека, не оправдывая его и не становясь на его сторону?