Даже детские фотографии убеждают: он всегда был забавным. И рано сообразил, что в этом и есть его призвание.
Жизнь его, если верить фильму Роберта Б. Уайде, была в целом безоблачной, особенно счастливым оказалось детство в Бруклине 1940-х: большая семья, в доме весело, во дворе гулять безопасно, кинотеатр — за углом. Будущий комедиограф не был отличником, его не дразнили и не обижали, еще в школе он начал продавать шутки газетам, затем стал стендап-комиком — поначалу страшно стеснялся, но быстро это преодолел.