Биографии: "Пол Маккартни" Филипа Нормана
Победы и поражения, бессмертные хиты и совершенно проходные композиции, проблемы с наркотиками и отношения с женщинами, взаимоотношения с коллегами по Beatles до распада группы и судебные процессы после, а главное, вся последующая музыкальна карьера Маккартни, которая была ничуть не менее драматичной и славной, чем период, проведенный в составе самой великой рок-группы в истории музыки.
У этой книги удивительная история. 4 декабря 1965 года The Beatles должны были выступать в ньюкаслском зале "Сити-холл" в ходе британских гастролей, которые, как окажется потом, станут для них последними. Молодому двадцатидвухлетний репортеру местной ежедневной газеты Northern Echo Филипу Норману выпал счастливый билет: ему поручили взять интервью у легендарной ливерпульской четверки.
"Рядом на диване лежал "скрипичный" хофнеровский бас, длинношеий страдивариевский силуэт которого уже стал фирменным знаком Маккартни. Я когда‑то сам играл на гитаре, в одном бесперспективном коллективе на острове Уайт, и чтобы показать свою близость к Beatles, я спросил Пола, не тяжело ли носить инструмент на сцене. "Да нет, он легкий, — сказал он. — На… Сам попробуй". С этими словами он поднял свой бас и бросил мне. Ловец я неважный, но каким‑то образом мне удалось перехватить его двумя руками за гриф и плечевой ремень. На короткое время я получил возможность поприжимать лады, которые прижимал Пол Маккартни, и поотбивать большим пальцем те же струны в стальной обмотке. Я спросил, намного ли дороже басы скрипичной формы по сравнению с обычными. "Всего 52 гинеи, — сказал он. — Понимаешь, такой уж я жмот".
Сложно передать словами счастье юного журналиста, ведь у него теперь была эксклюзивная история: сам Пол Маккартни дал ему поиграть на своем легендарном скрипичном басу, да ещё и назвал себя жмотом! Так закончилась их первая встреча.
Уже в семидесятых, работая официальным рок-критиком в Sunday Times Magazine, Норман возьмет интервью у Мика Джаггера и Боба Дилана, Эрика Клэптона и Дэвида Боуи, Боба Марли и Элтона Джона, Джонни Кэша и Би Би Кинга… Но не у Пола Маккартни, слишком сильно будет неприятие нового витка музыкальной карьеры Пола:
"Как и остальная пишущая братия, я чувствовал обиду за то, что он решил начать с нуля с новой группой — хуже того, на место Джона поставить Линду, — и вместе с остальными не собирался ему в этом потворствовать".
В своих статьях, посвященных новым группам Маккартни, Норман не испытывал излишнего пиетета перед звездой, заявляя, что Пол "превратился в самодовольную посредственность".
В 1981 году вышла книга Нормана "Shout!", посвященная истории The Beatles. Работая над книгой, он обращался ко всем четверым бывшим участникам группы с просьбой об интервью и получил отказ. Особенно тяжело прошли переговоры с Тони Брэйнсби, агентом Пола Маккартни: "Переговоры с Брэйнсби по телефону с каждым разом были все напряженней, пока однажды он просто не заорал: "Филип… пошел ты в жопу!" — и бросил трубку". Разгромная критика в Sunday Times Magazine явно не понравилась Маккартни. Книгу, которой будет уготован невероятный успех, Норман сдаст в издательство в конце ноября 1980 года, а через две недели после этого в Нью-Йорке будет убит Джон Ленон. Выступая на телешоу Good Morning America, Филип Норман скажет, что "Джон был не одной четвертью, а тремя четвертями Beatles". Йоко Оно лично позвонит, чтобы поблагодарить Нормана и пригласит его в квартиру в "Дакота-билдинг", где они с Джоном жили.
"Сам Пол книгу возненавидел, насколько до меня доходили слухи, и упоминал ее исключительно под названием "Shite" ("Срань")".
В общем, когда, уже написав уже биографии Мика Джаггера, Бадди Холли, Элтона Джона, Эрика Клэптона и Джона Леннона, Филип Норман приступил к работе над книгой о Поле Маккарни, он не особо надеялся на положительный ответ, но всё же написал тому письмо с просьбой дать негласное одобрение. Вооружившись этим одобрением, он мог бы расспрашивать близких друзей Пола, которые в противном случае отказались бы говорить. Каково же было изумление Нормана, когда ему пришел ответ:
"Уважаемый Филип!
Спасибо за сообщение. С удовольствием даю свое негласное одобрение, и, возможно, Стюарт Белл сможет оказаться полезным. Всего наилучшего,
Пол".
Эта история взаимоотношений музыканта и журналиста важна, чтобы понимать, какая непростая задача стояла перед Норманом. И он с ней блестяще справился: с одной стороны, не утонув в бесконечных мелких дрязгах и взаимных упреках, с другой, не сотворив из Маккартни недостижимого, непознаваемого и идеального идола, которому можно лишь поклоняться. В своей книге Норман приводит самые разные точки зрения на одни и те же факты и поступки своего героя, показывает, что у каждого действующего в этой истории лица своя правда, а единственная бесспорная истина – тот факт, что Пол Маккартни – гениальный музыкант. Возможно, величайший из ныне живущих.