07 октября 2019

Мемуары: "Я медленно открыла эту дверь" Людмилы Голубкиной

Вся долгая, оборвавшаяся в 2018 году жизнь Людмилы Владимировны Голубкиной была посвящена двум стихиям, слившимся воедино: кинематографу и литературе. Закончив сценарный факультет ВГИКа, она работала киноредактором на "Мосфильме" и киностудии имени Горького, преподавала на Высших курсах сценаристов и режиссёров и была их директором. "Я медленно открыла эту дверь" – это не просто воспоминания о счастливых, сложных и ярких годах жизни, не просто срез времени, это еще и невероятный документ, показывающий, как много значил в жизни страны кинематограф, особенно "оттепельный", тот самый, в рождении которого непосредственное участие принимала Людмила Владимировна.

"Каждый, кто начинает писать воспоминания, наверное, задается одним и тем же вопросом – зачем?", – именно так начинает свои мемуары Людмила Голубкина. И, не мешкая, отвечает: "Это долг перед ушедшими, которые могут исчезнуть бесследно с моим уходом. Пока я жива, живы и они. Но дни мои клонятся к закату, и мне кажется, я должна запечатлеть их образы. Я не могу смириться с их исчезновением. Прочтет ли однажды кто-нибудь эти строки, нужны ли они будут кому-нибудь, в конце концов, неважно. Но я их напишу, и они останутся, как остается всё, что делал на земле человек". Образов, характеров, невероятных – порой веселых, порой грустных – ситуаций в книге будет действительно много. Идеально найденная интонация позволяет Голубкиной и не затмить эпоху своими бытовыми воспоминаниями, и не потеряться на ее глобальном фоне. Рождение в деревне Амос на Алтае, куда ее мать приехала работать на туристской базе, воспоминания об отце, известном советском поэте Владимире Луговском, авторе слов для хора "Вставайте, люди русские!", человеке, который "входил в комнату и сразу заполнял ее всю своим ростом, статью, раскатами голоса, замечательными рассказами, остроумными репликами". Голубкина удивительно точно и объемно воссоздает атмосферу довоенной Москвы и первых послесталинских лет, небывалое ощущение свободы, обрушившееся на всех во время хрущевской "Оттепели", и дух брежневского застоя и Перестройки.

Работать редактором на "Мосфильм" она пришла, возможно, в самый интересный и яркий период за всё время существования киностудии – в 1960 году, в самый разгар "Оттепели". И вместе с ней в кинематограф ворвалось поколение молодых режиссеров-романтиков, которые хотели снимать по-новому, ничего не боясь и ни на кого не оглядываясь. Первым фильм, над которым она работала, была лента "Друг мой, Колька!.." – дипломная работа Александра Митты и Алексея Салтыкова. Затем в ее жизни был целый ворох великих имен, великолепных фильмов, многочасовых заседаний, побед и поражений. Эти мемуары можно смело использовать как блестящий учебник по истории советского кинематографа второй половины XX века. О чем говорили на совещаниях, как продвигали и как заворачивали фильмы, как утверждали на роли и почему отснятые ленты клали на полку, чего боялись и с чем боролись – и все это Людмила Владимировна описывает удивительно живо и подробно.