12 июля 2023

Зарубежная проза: "Аркадия" Лорен Грофф

"Аркадия" – один из самых известных романов современной американской писательницы Лорен Грофф, повествующий о жизни коммуны, образованной в конце 1960-х годов в западной части штата Нью-Йорк. История рассказывается с точки зрения Кроха, первого ребенка, родившегося в Аркадии.

Старая бакалейщица из таких, знаешь, злющих немецких ведьм проклинала нас, длинноволосых, стоя над своими кривыми картофелинами и кочанами капусты, но и она, только взглянув на тебя, посветлела лицом, словно луч вырвался из ее рта. И она сказала: Ох, да это же самый крошечный хиппи из всех, рожденных людьми!

Вот как ты появился на свет, Ридли Соррел Стоун, названный в честь города, которого мы так и не увидели. Наш крошечный хиппи. Первая душа, зародившаяся в Аркадии.

Итак, полное имя главного героя – Ридли Соррел Стоун. Крохом его назвали потому, что он родился недоношенным и весил всего три фунта. Его родители – Ханна и Эйб, молодые идеалисты, вдохновленные мечтой о новой жизни в Аркадия-доме. Изначально это – заброшенный особняк с принадлежащей ему вокруг территорией (полями, пастбищами и рекой), который был завещан одному из друзей Ханны и Эйба.

Крох рождается прямо в машине, по дороге из Орегона в Боулдер. И становится первым "камнем" Аркадия-дома, который буквально через пару лет превратится в настоящую коммуну, обитатели которой будут делиться друг с другом всем – ресурсами, товарами, едой, талантами и даже своим собственным телом.

Коммун тогда было много, некоторые из них работали, другие нет. Располагались они в юртах, геокуполах, банях, в незаконно захваченных пустующих домах в бедных кварталах, и, в общем, у нас появилась мысль, что хотя другие делают что-то вроде, то, что хотим сделать мы, это что-то особое. Оно чище. Жить вместе с землей, а не на ней. За пределами зла купли-продажи. Выстроить свою жизнь с чистого листа. Пусть любовь наша станет маяком и осветит мир.

История начинается с момента, когда Кроху три года, а Ханна страдает от сезонной депрессии и недавнего выкидыша. Особняк еще необитаем, и жизнь тяжела. Они живут в Эрзац-Аркадии, представляющей собой скопище палаток, автомобилей, фургонов и навесов, и проводят свои дни в усердных трудах, выращивая урожай, стирая, рожая детей, делая свой собственный хлеб и тофу (ведь коммуна – строго веганская). В коммуну с радостью принимают новичков, которые готовы разделить философию группы, а также беглецов и людей, пытающихся "слезть" с наркотиков.

Затем мы видим Кроха в 14 лет, у него появляется лучший друг – девушка по имени Хелли, а также новое увлечение: мать Ханны присылает ему фотоаппарат, и Крох открывает для себя мир фотографии. И тут же мы видим его на празднике в честь Дня земли Кокейн. Празднование запомнится всем надолго: кто-то из гостей приносит с собой кислоту, между новичками и старожилами коммуны разгораются конфликты, а Крох становится свидетелем того, как Хелли подвергается сексуальному насилию со стороны одного из случайных посетителей праздника… Внешний мир внезапно оказывается очень близким и угрожающим.

Затем мы видим Кроха в его 35, затем – в 50 лет… Перед нами проходит почти вся его жизнь, а также жизнь Аркадия-дома – места, на которое было возложено столько надежд и которое должно было стать воплощенной мечтой.

"Аркадия" – роман необычайно пронзительный и чувственный, наполненный звуками гитар и отголосками вздохов, вкусом теплой лесной ежевики и сиянием обнаженных тел в лунном свете… У Лорен Грофф особый дар: она умеет создать мир, который ощущаешь буквально физически.