17 апреля 2023

Зарубежная проза: "Дети полуночи" Салмана Рушди

"Чтобы понять одну только жизнь, вы должны поглотить весь мир".

"Я появился на свет в городе Бомбее… во время оно. Нет, так не годится, даты не избежать: я появился на свет в родильном доме доктора Нарликара 15 августа 1947 года. А в какой час? Это тоже важно. Так вот: ночью. Нет, нужно еще кое-что добавить… Если начистоту, то в самую полночь, с последним ударом часов. Стрелки сошлись, словно ладони, почтительно приветствуя меня".

15 августа 1947 года в Дели над древним Красным фортом, служившим в эпоху империи Великих Моголов резиденцией правителей, был поднят национальный флаг Индии. В тот же день возникло и второе новое государство – Пакистан. Фактически территория Индии была разделена на индуистскую и мусульманскую части, ставшие отдельными государствами. Это разделение станет незаживающей кровавой раной на теле обеих стран, выльется в четыре крупномасштабные войны и бесконечную серию жестоких конфликтов. Религиозная нетерпимость сыграет роковую роль и в судьбе Салмана Рушди. В 1988 году он выпустит свой четвертый роман, "Сатанинские стихи", который так не понравится лидеру Ирана аятолле Хомейни, что тот издаст фетву, призывающую к убийству писателя. Фетва не отменена до сих пор, а награда за голову Рушди к настоящему моменту составила почти четыре миллиона долларов США. В 2022 году на писателя было совершено покушение, в результате которого Рушди получил более десяти ножевых ранений и ослеп на один глаз. Поэтому день 15 августа 1947 года, для Салмана Рушди (который и сам родился в 1947 году, правда, 19 июня) – день одновременно и великий, и трагический.

"На самом деле по всей новой Индии, о которой мы все мечтали, родились дети, бывшие лишь частично отпрысками своих родителей – дети полуночи были детьми времени, рожденными, как вы понимаете, самой историей. Такое бывает. Особенно в стране, которая сама – не более чем мечта или сон".

"История семьи – история страны". Это – очень распространённая литературная формула, но никогда ни до, ни после "Детей полуночи" история людей не была переплетена с историей страны настолько тесно. И переплетение это действует в обе стороны: не только события в стране влияют на судьбы героев, но и поступки героев приводят к драматичным изменениям в стране (или если быть точнее, в трех странах – Индии, Пакинстане и Бангладеше). В мире "Детей полуночи" беременность может спровоцировать испытание ядерной бомбы (или наоборот – это обретение Индией бомбы вызвало беременность), а роды не могут разрешиться, пока в стране не закончится противостояние власти и оппозиции.

Один из важнейших мотивов романа – утрата кровного родства. Здесь дети не сыновья своих отцов. Разлом поколений настолько сильный, что кажется, будто прошлое и будущее вообще не имеют ничего общего. Но вместо кровной, биологической связи герои приобретают нечто более важное, нечто, что соединяет их крепче любых семейных уз. 

"Он стал сыном отца, который не был ему отцом; но также и сыном времени, которое так покорёжило реальность, что с тех пор никто не может выпрямить её".

В конце концов все сюжетные линии романа, все характеры, все темы, развиваясь, переплетаясь и раздваиваясь, всё равно сойдутся в одну точку. В точку, расположенную на пересечении двух стрелок часов 15 августа 1947 года, когда над Красным фортом в Дели был поднят национальный флаг новой независимой Индии. Но было бы неверно считать детей полуночи гражданами какой-то одной страны.

Любая точка во времени является поворотной, а значит, любой человек, когда бы и где бы он ни родился, рожден самой историей и обладает удивительными, почти мистическими силами, способностью менять мир. В глобальном смысле, мы все – дети полуночи.