Мемуары: Заяц с янтарными глазами — постоялец отеля "Гранд Будапешт"
“Заяц с янтарными глазами” — удивительная книга.
Ее автор Эдмунд де Вааль — один из самых известных и почитаемых британских художников-керамистов, кавалер Ордена Британской империи. Он читает публичные лекции, преподает, выступает как художественный критик и историк искусств, и в этом качестве написал монографию о другом знаменитом керамисте Бернарде Личе.
Де Вааль потратил на создание своей новой книги несколько лет, хотя все это время мог бы заниматься своим любимым делом, в котором достиг всех возможных вершин, — но все таки написал ее, не мог не написать. Почему?
Хотя позднее это не помешало ему стать настоятелем Кентерберийского собора, отец Эдмунда Виктор де Вааль родился в Амстердаме. Мать отца — бабушка Эдмунда — Элизабет происходила из старинного рода Эфрусси, основатели которого родились в Бердичеве и заработали большие деньги на торговле зерном в Одессе, прежде чем заняться банковским делом и пустить корни в европейских столицах — Париже и Вене, а затем разбежаться по всему свету, спасаясь от Гитлера.
Больше века с семейством Эфрусси путешествовала и постоянно разрасталась коллекция японских фигурок-нэцке, начало которой положил Шарль Эфрусси — двоюродный брат прадеда Эдмунда, известный на весь Париж меценат и коллекционер, прототип Шарля Свана из романа Марселя Пруста “По направлению к Свану”.
После смерти двоюродного дедушки Игги коллекция переходит к Эдмунду: “Я сознаю, насколько важно для меня то, как удалось уцелеть этому одновременно твердому и мягкому предмету, который легко потерять. Мне нужен способ узнать его историю. Обладание этим нэцке ― всеми этими нэцке ― означает, что на меня легла ответственность перед ними и прежними их владельцами. Я сбит с толку и смущен, потому что не знаю точно, где могут пролегать границы этой ответственности.”
Эдмунд отправился на поиски границ ответственности, и результатом этих поисков стал “Заяц с янтарными глазами” — так выглядит один брелок-нэцке из 264, доставшихся ему от предков. Обычно нэцке служат украшением традиционной японской одежды, но тут они, подобно английской булавке, удерживают воедино сложнейшее повествование о судьбах рода Эфрусси и обо всем европейском XX веке, таком неожиданно жестоком и непохожем на все предыдущие.
В этом году мы все как завороженные смотрели “Отель “Гранд Будапешт” Уэса Андерсона — не просто прекрасное кино, но и портрет Европы первой половины века, которую никто из нас не застал и по которой многие из нас почему-то скучают. Создатели “Отеля” в качестве источника вдохновения указывают рассказы Стефана Цвейга, хотя их фильм куда больше напоминает сказку со счастливым концом. Может быть, экранизации дождется и “Заяц” — он этого достоин. Конечно, де Вааль не Стефан Цвейг (да он и не хочет им быть), но странствия семьи Эфрусси по странам и континентам — поразительное лоскутное полотно европейской и человеческой истории, которое никого не оставит равнодушным.
Двадцатый век стремительно уходит в прошлое. Поэтому мы так благодарны людям, которые позволяют нам почувствовать его, сделаться свидетелями исторических событий, поломавших десятки миллионов жизней: Лилианне Лунгиной, дочери Густава Шпета Марине, великому дирижеру Рудольфу Баршаю. С выходом книги Эдмунда де Вааля у нас появляется шанс стать соучастниками истории не только российского и советского, но и общеевропейского XX века.