"В Москве есть два проспекта: один назван в честь Сахарова, а второй — в честь Андропова. Странная и нелепая картина. Но, по счастью, на карте города проспекты не пересекаются, и не возникает абсурдная ситуация, когда кто-то вдруг оказывается по адресу "Сахарова, угол Андропова". А вот в истории такое пересечение случилось и эти имена тесно переплетены — имя гонимого и имя гонителя".
"Объект наблюдения. КГБ против Сахарова" – труд, впечатляющий как по своему масштабу, так и по качеству проделанной титанической работы. Уникальность этой книги – в особой оптике: двадцать последних, наиболее драматических и важных для сегодняшнего дня лет жизни Сахарова (с 1968 по 1989) показаны глазами его главного идеологического врага – всесильного аппарата КГБ во главе с Андроповым. Многочисленные материалы слежки, отчеты, донесения, докладные записки, сообщения, письма… От гарвардского архива до фондов РГАНИ, а большинство документов, взятых из Администрации Президента и Центрального архива ФСБ, публикуются впервые. Каждый документ сопровожден подробнейшим, практически построчным комментарием, обращающим внимание не только на основные вехи биографии Сахарова, но и на мельчайшие детали. И вот в этих деталях, на которых при обычном чтении глаз не задержится, и скрыты те кусочки мозаики, из которой, вопреки всем мифам, лжи и пропаганде, складывается истинная картина не только всего происходящего в стране, не только масштаба личности как самого Сахарова, так и многих других диссидентов и правозащитников, "объектов наблюдения" КГБ, но в полной мере высвечивается истинная природа самого Комитета госбезопасности.
Вот, например, проходное, казалось бы, "сообщение КГБ при СМ СССР и Генеральной прокуратуры СССР в ЦК КПСС о вызове Сахарова к заместителю Генерального прокурора Малярову" (21 августа 1973 г. № 1985-А ЦК КПСС). Далее выдержка из документа и пояснение к ней:
"…так называемую "Хронику текущих событий" (издатели ЯКИР, КРАСИН, КИМ и другие)… — Перечень имен показывает, что даже в 1973 году КГБ имел довольно приблизительное представление об издателях "Хроники". Сам Петр Якир никогда не принимал участия в подготовке ее выпусков. Однако к нему как к одному из лидеров право[1]защитного движения регулярно поступала информация, которую он передавал своей дочери Ирине (она действительно входила в 1970–1972 годах в группу людей, издававших "Хронику"). Юлий Ким, муж Ирины и, соответственно, зять Якира, участвовал в подготовке бюллетеня лишь эпизодически; Виктор Красин к изданию "Хроники" не имел никакого отношения".
"Хроника текущих событий" – первый неподцензурный правозащитный информационный бюллетень, выпущенный самиздатом 30 апреля 1968 года и планомерно выходивший потом на протяжении 15 лет. "Хроника" наделала много шума и моментально попала в разработку КГБ. И вот, несмотря на сотни тысяч доносчиков и осведомителей, на феноменальный как политический, так и финансовый ресурс, несмотря на важность дела, спустя пять лет КГБ так и не знает достоверно имена издателей этого документа. Вообще, после чтения книги складывается ощущение, что всесильность и всеведение КГБ – миф. "На меня… производит странное впечатление явным несоответствием между огромными затраченными усилиями и средствами и практически нулевыми результатами, но, вероятно, у КГБ другие мерки и другие представления о результатах…", - говорит нам Сахаров. И с ним сложно не согласиться.
Да и сама романтика агентурной работы не выдерживает никакой критики. Как скучны и банальны все эти вяло топчущиеся за Сахаровым агенты, большинство из которых он знает в лицо (от влюбленной парочки до человека, любящего прятаться за стволом дерева и банально бросающегося бежать, если его заметили), агенты, отсылающие наверх совершенно однотипные донесения, из которых наверху делают банальные докладные записки и сообщения, изобилующие штампами и абсолютно пустыми формулировками. Как говорит главный герой книги, "в целом в операцию "Сахаров" тогда якобы были вовлечены две дивизии КГБ (вероятно, впрочем, это некоторое преувеличение) — и все зря".
КГБ, без всяких сомнений, организация страшная и безжалостная, но после чтения всех этих документов возникает ощущение не страха, не священного трепета перед мощью государственной машины подавления инакомыслия, - возникает чувство брезгливости. К этим методам, к этим штампам, к этой заметной невооруженным глазом лжи, в которую не верят, кажется, уже ни те, кто пишет эти отчеты, ни те, кто их читает. Но главное – эта книга максимально аргументированно доказывает, что один человек может быть сильнее бездушной репрессивной машины, и в будущее всё-таки ведет проспект Сахарова, а не проспект Андропова.