Биографии и мемуары: поразительная "Жизнь" Кита Ричардса
Биографии и мемуары — один из любимых нами разделов. А книга Кита Ричардса "Жизнь" — одна из самых любимых автобиографий. Сегодня мы хотели бы поговорить о ней поподробнее. Тем более, что и подходящий повод для этого имеется.
12 июля 1962 года группа The Rolling Stones дала свой первый концерт, и с тех пор этот день считается днем ее основания. А это значит, что в этом году "роллингам" исполняется 52 года.
Если вдуматься, то это очень — даже слишком — много для рок-группы. Особенно, учитывая тот факт, что The Rolling Stones так и не распались — несмотря на раннюю смерть одного из основателей коллектива, вопреки внутренним трениям и разборкам, арестам, скандалам, да и злоупотреблениям различными психотропными веществами. Глядя на музыкантов, за все эти годы умудрившихся не утратить своей фантастической энергетики, многие цинично говорят: "Столько не живут". Но они именно что живут. И с удовольствием, чему свидетельство — автобиографическая книга Кита Ричардса "Жизнь".
"Жизнь" — это толстенный том, в котором Ричардс обстоятельно рассказывает о своей семье, знакомстве с Джаггером, фанатичной влюбленности в музыку, о взаимоотношениях с женщинами и наркотической зависимости и, конечно, о создании The Rolling Stones.
"Концерт! Алексиса Корнера с бэндом подрядили играть в живом эфире на Би-би-си 12 июля 1962 года, и он спросил, не сможем ли подменить его в Marquee. За барабанами в тот день сидел Мик Эвори, а не Тони Чэпмен, как это почему-то вошло в историю, Дик Тейлор был на басу. Роллинговское ядро: Мик, Брайан и я — мы отыграли наш сет-лист: Dust My Broom, Baby What’s Wrong?, Doing the Crawdaddy, Confessin’ the Blues, Got My Mojo Working . Когда садишься с чуваками, и играешь с ними, и говоришь себе: «О-о-о, кайф!» — лучше этого чувства нет ничего на свете. После какого-то момента ты понимаешь, что реально ненадолго оторвался от земли и что ты сейчас неприкасаемый. Ты возносишься, потому что с тобой заодно люди, которые хотят того же самого. И если все сходится, блин, у тебя отрастают крылья. Ты знаешь, что тебя занесло туда, куда большинство никогда не попадет, — в очень особенное место. И потом тебе хочется туда снова, взлетать и приземляться, и когда приземляешься, такой облом. Но тебе всегда хочется обратно ввысь. Это как пилотирование без лицензии".
Пожалуй, это — самая обаятельная автобиография последних лет. Даже те, кто не особо увлекается музыкой, найдут в ней немало интересного. Семидесятилетний Ричардс, обладая прямо-таки фантастической памятью, создал настоящую летопись и своей жизни, и жизни группы, и жизни всего мира в целом. События, происходившие в маленьком мирке The Rolling Stones часто были прямыми последствиями того, что творилось с большим миром. А он бунтовал. И родная "роллингам" Англия не хотела отказываться от консерватизма и изо всех сил цеплялась за традиции, бесконечно преследуя и сажая "волосатиков", которых с каждым днем становилось все больше.
А еще Ричардс очень много и в подробностях пишет о творческой кухне "роллингов". Как были придуманы те или иные риффы и песни, как парни спорили друг с другом, остаивая свои идеи, как готовились к концертам, как записывались. Музыка для Ричардса была и остается такой же естественной, как дыхание. И это восхищает.
"Одержимость своим делом, которую мы делили втроем с Миком и Брайаном, была поразительной — беспрерывное учение. Конечно, совсем не в академическом смысле, дело было в том, чтобы поймать фишку. И уже потом, я думаю, как это бывает с любыми зелеными пацанами, к нам пришло осознание, что блюзу учатся не в монастыре. Ты должен выйти в мир и разбить себе сердце и вернуться обратно — вот тогда ты сможешь спеть свой блюз. И лучше проделать это несколько раз. А на том этапе мы воспринимали блюз в чисто музыкальной плоскости и не задумывались, что все эти парни пели о чем-то. Ведь сначала ты должен во что-то вляпаться. И тогда, дай бог, ты вернешься и споешь".
"Жизнь" - это не занудный пересказ исторических событий в хронологическом порядке. У Ричардса отменное чувство юмора, и шуточками он сыпет постоянно, в том числе — частенько подкалывает ближайшего соратника, Мика Джаггера. Но, вопреки распространенному мнению, отношения между музыкантами были отнюдь не напряженными. Это была настоящая дружба, и как бы высоко ни возносился Мик, Кит, посмеиваясь, практически все ему прощал. То, с каким уважением он пишет о работе друга, вызывает уважение в ответ.
"Не могу вспомнить ни одного другого певца в Англии того времени, который бы играл на гармошке и одновременно отвечал за лид-вокал. Ведь гармошка была — и до сих пор бывает — очень важным элементом звучания, особенно когда пашешь на блюзовой ниве.
Дайте Мику Джаггеру сцену размером со стол, и он отработает на ней лучше, чем любой другой, может быть, не считая Джеймса Брауна. Изгибы с поворотами, и маракасы трясутся без остановки — только давай-давай. Мы обычно играли, сидя на табуретах, а ему приходилось отплясывать вокруг нас, потому что отдельного места для этого не было, махнешь ненароком гитарой — двинешь кому-то в лицо. Он раньше играл четырьмя маракасами, когда пел. Я уже давно вспоминаю ему эти маракасы. Он был блестящий артист. Даже в те времена я поражался, как он умудряется извлечь столько из такого маленького пространства. Это было как будто наблюдаешь за танцором фламенко".
Читая эту книгу, понимаешь, что жизнь Кита Ричардса была и остается неотделимой от жизни группы. Да, бывали моменты, когда он сбегал - но он всегда возвращался. Все 52 года существования группы именно Ричардс был ее ядром. Даже играя с другими командами, основывая собственные, отдельные от "роллингов" бэнды, он все равно, неизменно держал в голове Stones.
Но в "Жизни" Ричардс говорит не только о своей группе и не только о своей музыке. Так, например, он развенчивает миф о том, что "битлы" и "роллинги" были врагами. Например, в сентябре 1963 года Джон Леннон и Пол Маккартни подарили The Rolling Stones свою песню I Wanna Be Your Man. Также Ричардс называет отношения между музыкантами двух групп "обществом сплошного обожания". С Джоном Ленноном Кит и вовсе сдружился, и в "Жизни" хватает забавных историй об их совместных "трипах". Да и о Маккартни он отзывается почти что с нежностью.
"Пол начал заглядывать каждый день, когда его дите укладывали спать. Я, в общем-то, никогда его как следует не знал. С Джоном мы общались довольно много, Джорджа и Ринго я тоже знал, а с Полом мы как-то серьезно не пересекались. Но нам обоим было реально приятно повидаться. Мы мгновенно освоились, начали болтать о прошлом, о том, как пишутся песни. Разбирали такие удивительно простые вещи, как различия между Beatles и Stones и то, что Beatles были вокальным бэндом, потому что каждый у них мог петь соло, а мы были больше музыкантским бэндом — у нас был только один фронтмен. Он рассказал, что из-за его леворукости они с Джоном могли играть на гитарах как зеркальные отражения, следя за руками друг друга. И мы попробовали играть точно так же. Мы даже начали сочинять вместе песенку — номер Маккартни-Ричардса, слова к которой много недель провисели у меня на стене. Я спросил, а не слабó ему сыграть Please Please Me на Суперкубке, но он сказал, что их там положено уведомлять обо всем за недели. Я помнил, как он потешно изображал эту вещь голосом Роя Орбисона, и мы и ее спели таким манером. Еще мы стали обсуждать надувные собачьи конуры, которые бы выглядели как сидящие внутри них собаки: пятнистые для далматинцев и так далее. Потом мы перешли на подробности одного бизнес-проекта, который собрались провернуть: какашки знаменитостей, высушенные на солнце и очищенные дождевой водой, — мы бы подписали знаменитостей, покрыли бы их пожертвования шеллаком и нашли бы какого-нибудь художника с именем, чтобы их разукрасил. Элтона бы мы уговорили — он свой парень. Джордж Майкл — он тоже бы пошел. Ага, а что насчет Мадонны? Короче, от души повеселились. Вообще хорошо провели время вдвоем".
Но страстность Ричардса направлена не только на дело всей его жизни. С таким же чувством он пишет о своих родных, и даже об обожаемых собаках. Например, в 1998 году, будучи на первых гастролях в Москве, Ричардс подобрал бездомную дворнягу. Заведующая гардеробной взмолилась, чтобы Кит посмотрел на пса, который по-хозяйски приходил за сцену. Он мгновенно обаял всех, хотя и был "самым запаршивевшим псом из всех; блохи просто висели над ним облаком". Не в силах противостоять давлению со стороны влюбленных в собаку рабочих сцены, Ричардс решил усыновить ее и потратил немало времени на организацию выезда Распутина (такую кличку получил терьер) в Штаты.
"Еще есть один знаменитый зверь — знаменитый среди роллинговского персонала, — которого зовут Раз, сокращенно от Распутин. Пес невероятного обаяния и притягательности, даром что размером не вышел. История у него мутная — русский все-таки, ничего не попишешь. Насколько мне известно, он вместе с тремя-четырьмя сотнями других бездомных псов патрулировал мусорные контейнеры стадиона «Динамо» в Москве, когда мы приехали туда с концертом в 1998-м. Россию накрыл тяжелый экономический кризис, и собак выбрасывали на улицу по всему городу. Такая собачья жизнь. Уж не знаю как, но, пока наша команда собирала сцену, он примелькался среди монтажников и остального рабочего народа. Они его взяли под крыло, и очень скоро он уже был чем-то вроде общего талисмана. От рабочих сцены он сумел перебазироваться в кухню, а оттуда — в гардеробную, к нашим костюмерам. Из-за ежедневной борьбы за пропитание внешность он имел довольно потрепанную (мне это знакомо), но сумел растрогать самые грубые сердца".
Именно подобные "домашние" факты и делают "Жизнь" Кита Ричардса столь трогательной и притягательной. Он не стесняется демонстрировать свою человечность, которую так непривычно видеть со стороны звезд столь крупного масштаба.
В общем, это замечательная книжка, написанная умным, невероятно талантливым и страстным человеком. Прочитав ее, понимаешь, как группа The Rolling Stones смогла просуществовать так долго и почему не собирается на этом останавливаться.