"Мост": роман про один день, который изменил все

Недавно в издательстве Corpus вышел роман американской писательницы Джессики Энтони "Мост" — камерный интеллектуальный бестселлер, действие которого разворачивается в течение одного дня. Теплым ноябрьским утром Кэтлин, некогда подающая надежды теннисистка, а теперь мать и домохозяйка, отменяет все дела и идет в бассейн, из которого отказывается выходить до самого вечера. Этот необычный роман, отсылающий к культовому рассказу Джона Чивера "Пловец", был номинирован на престижную Национальную книжную премию США, а также вошел в число лучших книг года по версии Time и The Washington Post. Рассказываем, почему стоит прочитать роман "Мост", который непременно понравится поклонникам Джонатана Франзена, Элизабет Страут, Энн Тайлер и Джона Уильямса.

3 ноября 1957 года. В это неожиданно теплое ноябрьское воскресенье мир как будто бы замирает: СССР запускает "Спутник-2" с собакой Лайкой на борту, и новости об этом разлетаются по всему земному шару, никого не оставляя равнодушным. В то же время в американском пригороде начинается самый обычный день семьи Беккетов.

Вирджил, служащий страховой компании, человек привычки и расписания: он ведет сыновей в церковь, обменивается у входа рукопожатиями со знакомыми, обсуждает последние новости, а после службы собирается сыграть партию в гольф с коллегами. Его жизнь выстроена предсказуемо и кажется абсолютно надежной — такой же как страховые полисы, которые он продает.

Кэтлин, когда-то многообещающая теннисистка, а теперь мать и домохозяйка, много лет старается соответствовать отведенной ей роли. Но в это теплое ноябрьское утро она решает изменить привычный распорядка дня. Кэтлин отказывается идти вместе с мужем и детьми в церковь. Вместо этого она достает из дальнего ящика старый купальник — яркий, почти вызывающий — и отправляется в бассейн. Вода холодна, воздух прозрачен, а мир как будто бы замер. Она входит в воду и остается там — сначала на несколько минут, а потом и на весь день. С этого тихого, почти нелепого поступка, который никто поначалу не воспринимает всерьез, внешне благополучная жизнь семейства начинает меняться.

"Утро в их дворике было тихое. В квартирах никого не было. Все пожилые соседи отправились в церковь. Вода была чистой и как будто ждала ее. "Она голубая, как во сне" — подумала она, снимая туфли.

Она спустилась по маленькой металлической лестнице в воду, гладкую и согретую лучами осеннего солнца, и внезапно Кэтлин Беккет почувствовала себя невесомой.

Ее тело всегда хорошо реагировало на свежий воздух — хотя бы это с годами не поменялось. Она несколько раз проплыла от бортика до бортика и вернулась обратно, отметив про себя, что так хорошо она себя давно не чувствовала. Она коснулась дна пальцами ног, начала двигать коленками и наблюдать за волнами, расходящимися вокруг".

Когда-то Кэтлин была подающей надежды спортсменкой. Она занималась теннисом и даже достигла больших успехов, выиграв межуниверситетские соревнования за Университет Делавэра. Впервые ее интерес к этому виду спорта возник еще в школе, когда летом перед одиннадцатым классом ее родители наняли иностранного студента Билли Бласко, чтобы тот научил ее играть.

На самом деле его звали Вильям Блашко, и он был родом из еврейской семьи из маленького пограничного городке в Южной Чехословакии. Его отцом был Петр Блашко, знаменитый чешский теннисист, который играл на Олимпиаде 1908 года, и Билли не хотелось тратить полученные от него знания на тех, кто не воспринимает спорт всерьез. Кэтлин, которая буквально заболела теннисом, стала для него идеальной ученицей. Билли научил ее как подавать и как обороняться, показал ей удар справа, удар слева, плоскую и крученую подачу, свечку, резаный, удар с верхней подкруткой и смэш. И в конце концов показал ей фирменный прием своего отца — так называемый "мост".

"Летом сорок второго Билли научил ее последнему теннисному приему. Он называл его "мост". Он спросил, знает ли она, зачем нужен мост.

– Я знаю, что такое мост, придурок, — засмеялась она.

– Я не об этом спросил. Зачем нужен мост? Кэтлин уставилась на него.

– Чтобы переходить через реку.

– Мост — это переход, да. А еще это ловушка. Он велел ей взять в руки ракетку. Отец Билли говорил, что тогда люди на мосту попали в ловушку. Люди умерли, просто возвращаясь домой. Чтобы почтить их память, он изобрел этот прием. — Его нельзя использовать слишком часто, — сказал Билли, — иначе его можно будет предсказать или скопировать. Но "мост" приносил Петру Блашко победу во всех матчах, где он его использовал. Билли велел Кэтлин встать на середину задней линии и отошел обратно на свою половину поля. Несколько минут они оба били с лета, и все шло как обычно.

Постепенно Кэтлин начала замечать, что удары Билли понемногу становятся короче. Он постепенно приближался к сетке, заманивая ее все ближе, пока она была сосредоточена на мяче, и вот она в ловушке.

– Мы на мосту! — крикнул он, и вот они продолжали бить с лета уже на расстоянии нескольких метров друг от друга, разделенные сеткой. Билли спросил, готова ли она. Она кивнула.

– Сейчас рванет, — сказал он, и повернул свою ракетку под необычным углом.

Мяч полетел в ее сторону, быстро и неумолимо, и Кэтлин поняла, что ее рука не успеет принять нужное положение. Она кое-как отбила мяч, и Билли, предугадав направление полета, отправил его изящным неберущимся резаным в самый угол левого квадрата подачи".

В свой последний год в колледже Кэтлин недолго подумывала, не пойти ли ей в профессионалы. Но жизнь с бесконечными тренировками, турнирами и разъездами была бы тяжела, поэтому после выпуска она вышла замуж за Вирджила и вместо спортивной карьеры начала обустраивать семейное гнездышко. Но девять лет спустя, родив двоих детей, плавая в бассейне теплым ноябрьским утром, она задается вопросом: та ли это жизнь, о которой она действительно мечтала?

Камерный роман о браке или портрет эпохи?

Во время работы над романом "Мост" американская писательница Джессика Энтони была среди стражей моста Марии-Валерии, который соединяет словацкий город Штурово и венгерский город Эстергом. "Идея этой книги возникла у меня пятнадцать лет назад, когда я прочитал забавную статью о голом мужчине, который отказался вылезать из бассейна жилого комплекса. Спустя семь лет после того, как я прочла эту заметку, одним жарким летним днем я плавала в бассейне в небольшом городке в Словакии. В тот же день я начала работу над книгой и очень быстро написала первый черновой вариант", — рассказывает Джессика Энтони о работе над книгой.

"Мост" — роман о браке, о надеждах, которые так и не сбылись, о внутренней борьбе и о том, что скрывается за фасадом идеальной на первый взгляд семьи. Этот камерный интеллектуальный бестселлер, действие которого разворачивается в течение всего одного дня, несомненно отсылает к культовому рассказу Джона Чивера "Пловец", в котором преуспевающий мужчина средних лет одним летним днем решает преодолеть плавь цепочку бассейнов на участках своих соседей, чтобы таким образом добраться до собственного дома. Героиня романа "Мост" Кэтлин напротив решает остановиться и никуда не уходить из бассейна, чтобы наконец-то обдумать свою жизнь. Она не может больше выносить то, каким стал ее брак. И у нее самой, и у ее мужа накопилось столько секретов друг от друга, что кажется — стоит только поднести спичку, и их, казалось бы, счастливая жизнь разлетится на тысячи мелких осколков.

Роман Джессики Энтони похож на напряженный теннисный матч, в котором мяч находится то на стороне Кэтлин, а то на стороне ее мужа. Книга заставляет читателей задаваться самыми неудобными вопросами. Как любой выбор, который мы делаем, влияет на всю нашу дальнейшую жизнь? Насколько хорошо мы знаем своих близких? На что мы готовы были бы пойти, чтобы сохранить отношения? И как бы мы поступили, окажись на месте Кэтлин и Вирджила? Несмотря на то, что действие романа происходит в 1950-х годах, и Джессика Энтони рисует в нем яркий портрет той эпохи, "Мост" можно назвать по-настоящему вневременным романом о любви и браке, сиюминутных желаниях и долге, несбывшихся мечтах и поиске своего места в мире.