Популярная психология: истории сильных людей
Популярная психология - важнейший литературный жанр. Его цель - не только рассказать о том, "как все устроено". Люди, которые пишут книги в этом жанре, часто готовы поделиться с читателями самыми сокровенными, порой - интимными переживаниями. Как это сделали авторы, о которых сегодня пойдет речь.
Софи ван дер Стап был всего двадцать один год, когда равнодушный доктор в больнице безо всякой подготовки сообщил, что у нее рак. Рабдомиосаркома - редкое заболевание, чаще всего встречающееся у детей. Если она появляется у взрослых, то в большинстве случаев это означает смертный приговор. И Софи прошла со своей болезнью через все круги ада.
Юная красотка, любительница и любимица мужчин, студентка факультета политологии одного из университетов Амстердама, фанатка путешествий и завсегдатай клубных вечеринок, - в одночасье она должна была изменить свою жизнь и полностью посвятить себя сражению с болезнью.
Пятьдесят четыре недели химии, потеря веса и волос, ужас и жалость в глазах родных, друзей и соседей. Однажды, пролежав полночи без сна в больничной постели Софи решила записывать все, что с ней происходит. Подробный дневник стал для нее настоящим спасением - и свидетельством начала ее новой жизни. "Никогда бы не подумала, что рак даст мне потрясающую работу и поможет найти свое призвание", - напишет она однажды.
Блог в результате стал книжкой под названием "Девушка с девятью париками", а она, в свою очередь, помогла донести голос Софи ван дер Стап до всех тех, кто оказался один на один со страшной болезнью. Есть люди, которые в подобных книгах склонны больше писать о своем отчаянии, выливая на читателя не только свои переживания, но и множество физиологических подробностей. Софи предпочла писать о жизни, а не о смерти. Поразительные жизнелюбие и стойкость помогли ей сохранить веру в себя даже тогда, когда никто вокруг, казалось, в нее не верил.
Для любого читателя книги о тяжелых болезнях становятся испытанием. Многие считают, что такие вот произведения предназначены лишь другим больным. Но "Девушка с девятью париками" ломает этот стереотип. Как это ни удивительно, в ней очень много юмора. Как это ни странно, каждая ее страница пропитана оптимизмом. За время своей болезни Софи прожила множество жизней - меняя парики, она меняла и личности. И это был ее собственный способ одолеть рак. Врачи, медикаменты, больничный уход были немаловажны. Но именно внутренний настрой Софи, ее желание доказать всем, что у рака нет на нее никаких шансов сделали и саму Софи, и ее книгу такими уникальными.
"Девушка с девятью париками" обладает мощнейшим терапевтическим эффектом. Да, она дает понять, что от страшных, иногда - неизлечимых заболеваний не застрахован никто. Но также она дает осознание того, что издевательская формулировка "спасение утопающих - дело рук самих утопающих" имеет к человеческой жизни самое непосредственное отношение. Причем не только к жизни больных людей.
"Я живу в другом мире. Это моя тайна. И я предпочитаю не раскрывать ее, поскольку у меня нет столько энергии или оправданий, чтобы говорить о своей болезни много часов подряд. Я не хочу сочувствия, недоверия или испуганных взглядов, обращенных в мою сторону. Мне хочется найти того, кто понял бы, что рак - это часть меня. Да и не только меня - однажды он может стать и их частью.
Пусть думают, что я дура-блондинка, которая красит ногти на ногах ярко-алым лаком. Что я беззаботная рыжеволосая девушка, пьющая мохито. Прилежная студентка факультета политологии, сидящая в библиотеке среди кучи книг и периодически откидывающая назад волосы. Пусть они думают, что я такая. И ведь это правда, просто не вся".
Если рассказ Софи ван дер Стап - это глубоко личная история молодой девушки, внезапно осознавшей собственную смертность и до определенного момента не понимавшей ни слова на мудреном "медицинском языке", то книга Джилл Болти Тейлор "Мой инсульт был мне наукой" - это история болезни, написанная ученым.
Джилл Тейлор была нейробиологом. Она работала в Гарварде, где преподавала науку о человеческом мозге. 10 декабря 1996 года у нее был инсульт: в левом полушарии началось обширное кровоизлияние, и сама Джилл никогда бы не поверила, если б ей сказали, что однажды она сможет написать книгу обо всем, что с ней произошло в тот страшный день.
Свой рассказ Джилл начинает с того, кем она была до инсульта и почему однажды решила стать нейробиологом. Также она посвящает читателя в тайны работы мозга, предоставляя краткую справку о том, что на данном этапе уже известно науке. Она подробно и доходчиво описывает строение мозга, его связь с другим органами и влияние на все наши действия и поступки.
Эти вступительные главы призваны подготовить читателя к самому страшному и неприятному: к описанию инсульта. Сама Джилл пишет, что так скрупулезно описывает свое состояние вовсе не из жалости к себе и желания завалить читателя пугающими подробностями. Одна из причин столь детального описания - желание предупредить других людей о том, с чем можно столкнуться, поделиться своими знаниями об этом.
Безусловно, это не самое легкое чтение. Но, как и дневник Софи ван дер Стап, эта книга очень обнадеживающая. Психология человека, сражающегося со страшной болезнью, всегда почему-то была почти что запретной темой. Особенно в нашей стране. Инвалиды, люди с особенностями развития, больные словно вычеркивались из жизни. Так, будто их и не было никогда.
Более того, у нас больше приняты некие общие тексты, написанные людьми со стороны: исследователями различных заболеваний, врачами, учеными, биографами, в конце концов. Но никто и никогда не расскажет о том, что происходит с людьми во время болезни лучше них самих. И не важно, кто они - студенты, нейробиологи, преподаватели или правозащитники.
Ирина Ясина - еще один пример сильного человека, не только живущего с неизлечимой болезнью, но и пишущего о своей жизни с поразительным оптимизмом. Уже со вступления к ее книге "История болезни. В попытках быть счастливой" становится понятно, что жалоб мы не дождемся.
В тридцать пять лет услышав от врачей диагноз - рассеянный склероз - Ирина выдержала этот удар. Как пишет она сама, ей пришлось ответить на ряд экзистенциальных вопросов, один из которых - ради чего жить с болезнью, которая медленно и неумолимо превращает тебя в инвалида.
Вся дальнейшая жизнь Ирины, как и история, которую она рассказывает в книге, стала ответом на этот вопрос. Ради дочери. Ради родителей. Ради себя самой. Ради жизни, которая больно бьет, но с каждым ударом дает и бесценный опыт. Кто-то его игнорирует, а кто-то пользуется им в полной мере, не позволяя себе ныть, опускать руки и смиренно ждать конца.
Все поступки Ирины Ясиной неизменно подтверждают тот факт, что болезни не удалось ее сломить. Она не сделала ее замкнутой. Не заставила скрыться от всех. Жизнь Ирины очень яркая и полноценная - во всяком случае, так кажется, когда читаешь "Историю болезни". Это - очень вдохновляющая книга. Читая ее, понимаешь, что автору есть для чего жить.
"Главным достижением в борьбе за новое осознание самой себя стало исчезновение вопроса "За что?". Есть его подвид: вопрос "Почему я?". Крайне неконструктивные вопросы, искать ответы на которые просто опасно. Как, например, ответить на первый? За то, что в детстве ударил девочку? За то, что в карме твоего дедушки содержалось нечто, расплатой за что и явилась твоя болезнь? В череде пользовавших меня проходимцев была одна магическая массажистка, которая, взглянув на мой живот, абсолютно обычный животик молодой женщины, завопила: "Вы приняли на себя беды всей вашей семьи! Ваши родственники могут ничего не бояться. Вы самая сильная в семье!". Вау! Стоила эта хрень сто восемьдесят долларов за сеанс. Была она из Омска и рекомендована, потому как "своими руками взяла больной орган (кажется, фигурировала почка, но как ее можно взять?) мальчика, и мальчик выздоровел!". Я очень быстро с ней рассталась. Вопрос второй "почему я?" имеет короткий ответ из старого анекдота: "Патамушта...".
Я в то время очень любила смотреть сериал "Скорая помощь". Клуни молодой и красивый, да и в целом то, как врачи и сестры там слаженно и умело действовали, меня как-то успокаивало. И, понятное дело, много больных людей на картинке. То есть я не одна мучаюсь...
Там фигурировала молоденькая афроамериканка-медсестра. Кажется, Глория. Она чем-то заразилась от непутевого мужа. Так вот это она произнесла: "Не спрашивай "за что?", спрашивай "для чего?". Меня как прострелило! Сериал потом несколько раз повторяли, и я все время смотрела сначала и искала момент произнесения этой фразы.
Для чего? Ответы на этот вопрос находились быстро. Для того, чтобы простить. Успеть извиниться. Попробовать сделать. Научиться радоваться. Преодолеть. Стать примером? Очень созидательные ответы. Переключилась я довольно быстро. Для чего?"
Наконец, если говорить о психологии человека, переживающего как болезнь, так и просто любые изменения в своем теле, нельзя не упомянуть новый роман Даниэля Пеннака "Дневник одного тела" ("Эксмо").
В отличие от перечисленных выше примеров, это не документальная книга, а художественная. Хотя Пеннак и мистифицирует читателя тем, что в его руки якобы попали записи реально существовавшего, известного французского политика.
Своего отца - болезненного, но умного и доброго, - главный герой потерял в раннем детстве. Какое-то время он сам себе казался папиным призраком: бледный, хилый, заброшенный деспотичной матерью мальчишка боялся чужих людей и не знал куда себя девать. Но однажды он принял решение - больше он не будет падать от ударов судьбы и терпеть людские насмешки.
С того самого дня он начал вести дневник, посвященный исключительно физиологическим переживаниям. Первые волоски над верхней губой, первая эрекция, контузия, первая ночь с женщиной, знакомство с будущей женой - единственной, рождение детей, а затем и внуков, смерти близких, собственная болезнь, - все это описывается им скрупулезно и исключительно с позиций телесных, а не эмоциональных. Он просто запретил себе мешать физическое с духовным и фиксировал только жизнь набора химических элементов, которым, с его точки зрения, является человек.
Это совершенно непеннаковская книга. Болезни, немощность, недомогания писателя никогда особо не задевали. Да и никогда еще он не писал так ярко, провокационно, агрессивно, местами - зло. Никогда не был столь откровенен в рассказах о вещах телесных.
Это исповедальный роман. Читать его трудно и страшно, но оторваться при этом невозможно, поскольку понимаешь, что пишет Пеннак в том числе и про тебя. Про переживания, которые сопутствуют любому изменению в твоем теле, про рефлексии, связанные с болезнями и старением. Про физическую жизнь, без которой не существовало бы жизни духовной.
Эта книга вполне могла бы стать ярчайшим учебником по психологии человека, ощущающего свое тело не как бремя, а как неотъемлемую и важную часть своего существования.