Русская проза: "Великий Мусорщик" Исая Кузнецова
Только с чистыми руками,
Только с чистыми ногами
Патриотом можно быть,
Верно родине служить.
(детский стишок жителей Лакуны)
Свою первую пьесу "Дуэль" Исай Кузнецов написал в соавторстве с Александром Галичем и Всеволодом Багрицким. Потом была вторая мировая война, 11-я понтонно-мостовая бригада, а затем работа с Валентином Плучеком в Московском гастрольном театре и сценарная мастерская ВГИКа, которой Исай руководил до 2000 года. Но основную известность принесли ему написанные в соавторстве с Авениром Заком киносценарии, главные из которых "Достояние республики", "Москва-Кассиопея", "Пропавшая экспедиция" и "Золотая речка". Роман "Великий мусорщик" был написан еще в 70-х годах, но опубликован только сейчас, спустя тринадцать лет после смерти его автора.
Действие книги происходит в семидесятых годах двадцатого века в вымышленном государстве Лакуна, "на юге Европы, на берегу Шедарского залива". 19 января 1949 года здесь произошла революция, в результате которой к власти пришел диктатор Лей Кандар, "ученый-гигиенист с мировым именем, автор известной книги “Через гигиену — к свободе!”.
"Лею Кандару несколько дней назад исполнилось пятьдесят семь лет, но выглядел он самое большее на сорок. Высокая, чуть суховатая фигура, хорошо развитая мускулатура, твердая посадка благородно седеющей головы — всеми этими качествами Лей Кандар был обязан исключительно строгому режиму, разработанному им еще до того, как он сделался Диктатором, режиму, ставшему законом для всех его подданных".
Так в Лакуне установилась диктатура здорового образа жизни, которая, как любая диктатура, стала контролировать все сферы жизнедеятельности граждан: от манеры одеваться до приема пищи. Алкоголь и синтетическая одежда запрещена законом, в каждом регионе есть строго установленное меню, с некоторыми вариациями для отдельных специальностей, приветствуется доносительство граждан друг на друга (тревога за здоровье ближнего обязывает). Все нарушители отправляются в санитарно-исправительные лагеря, где им вежливо и максимально гуманно объясняют, почему они должны жить именно так, а не иначе. "Прошедшие программу обучения должны усвоить мысль, что все гигиенические меры Нового Режима направлены исключительно на благо и здоровье населения Лакуны".
От остальных стран Лакуна самоизолировалась, а основная битва происходит не с внешними, а с внутренними врагами. Причем в прямом смысле этого слова – с бактериями и вирусами.
"По заведенному обычаю Гельбиш сообщил суточную сводку заболеваний. Из сводки следовало, что количество простудных заболеваний в стране за последний год снизилось настолько, что практически можно считать их ликвидированными. За последние два дня дали скачок заболевания сердечнососудистые, но, как известно, этими заболеваниями страдают главным образом старики — следствие нездорового образа жизни при прежнем режиме, тяжелое наследие прошлого. Скачок, конечно, связан со штормом, но благодаря своевременно принятым мерам — ни одного летального исхода".
В общем, сплошная идиллия. Так бы, наверное, всё и продолжалось вплоть до смерти Кандара, если бы одним ранним утром, прогуливаясь по побережью в своей резиденции, диктатор не заметил на песке следы. Следы вели в купальню, где обнаружились тело неизвестного человека (одетого в джинсы, которых никто в Лаккуне не носил) и склоненная над телом дочь диктатора Мария. Позже выяснится, что мужчину зовут Ален: он путешественник и исследователь редких верований малоизвестных народностей. В Лакуну его привел "культ дьявола", который нелегально существует в стране, пронизанной до самого основания антирелигиозной пропагандой. Попытка отправить Алена в санитарный лагерь проваливается, он сбегает. Незадача, да еще и накануне важного торжества — награждения мусорщика Грона Барбука званием Великого Мусорщика.
"Грон Барбук был самой приметной фигурой среди мусорщиков Лакуны. Его портреты выставлялись на почетных стендах, продавались во всех лавчонках страны. О нем слагали стихи и песни — он был подлинным любимцем простого народа. Звание Великого Мусорщика было учреждено именно для него на недавнем заседании Совета при Диктаторе. Был изготовлен специальный нагрудный знак Великого Мусорщика, из чистого золота, размером 6,7 на 7,2 см. На фоне восходящего солнца — урна, напоминающая греческую амфору, и две скрещенные метлы. Метла являлась основным инструментом мусорщика и одновременно символом Чистоты высшего порядка и преданности идеям Лея Кандара".
Затем Ален и Мария влюбятся друг в друга, а Диктатор вдруг окажется один на один со страной, которую раньше он видел только в бесконечных донесениях и во время торжественных приемов. И окажется, что за пределами правительственной резиденции всё совсем не так радужно, как должно было быть. Несмотря на некоторую сказочность приема "переодетый государь путешествует по своему царству", Исай Кузнецов строит повествование максимально правдоподобно, и даже диктатор здесь не романтик-идеалист, которого обманули бояре, нет, обо всем он догадывался, просто старался об этом не думать.
Понятно, что шансов выйти в печать в семидесятые годы у романа было немного. Опытных советских цензоров, конечно, вымышленным государством "на юге Европы" не проведешь. Параллели подчас слишком очевидные и попахивают большими проблемами. Вот, например, вставной рассказ, взятый якобы из школьной программы учащихся Лакуны:
"Однажды, очень давно, наш любимый Диктатор гулял по лесу и думал о том, как сделать всех детей, живущих в Лакуне, еще счастливее. Диктатор днем и ночью думает о счастье всех ребят, потому что любит их всю свою жизнь и хочет, чтобы они никогда не болели и были хорошими патриотами своей родины.
Он шел задумавшись по лесу и оказался на берегу озера, поросшего камышом и лилиями. По берегу, у самого края воды, шла утка с целым выводком маленьких утят. Утка вошла в воду, и вслед за ней вошли в воду ее утята. Они так весело плескались и кувыркались в воде, что Диктатор невольно заулыбался.
Утка заметила, что Диктатор улыбается, и сказала:
— Здравствуй, дорогой Диктатор!
— Здравствуй, почтенная утка, — приветливо отозвался Диктатор. — Как хорошо и весело играют в воде твои детки! Наверно, они очень любят плескаться в воде?
— Еще бы! — засмеялась утка. — Если бы они не любили воду, они никогда не стали бы взрослыми — без воды они болеют всякими болезнями и даже иногда помирают".
Этот стиль был известен каждому жителю СССР еще со школьной скамьи. Именно так написаны "Рассказы о Ленине" Михаила Зощенко, видный образчик официальной "ленинианы", достигшей апогея в 1975 году с выходом сборника Бонч-Бруевича "Ленин и дети". Яркая любовная линия, великолепно прописанный, достоверный и легко узнаваемый фантастический мир, комичность большинства персонажей несколько усыпляют бдительность читателя, чтобы потом неожиданно напомнить ему, что диктатура, — это вообще-то чудовищное, страшное и грязное. Даже если это диктатура чистоты.