Илья Спектор о книге "Свобода приходит в полночь" Доминика Лапьера и Ларри Коллинза
"Свобода приходит в полночь" — главная книга об обретении Индией независимости в 1947 году, великое документальное полотно о разделе страны. Два журналиста-расследователя, американец Ларри Коллинз и француз Доминик Лапьер, провели годы, разбираясь в том, как в 1947 году единая страна раскололась надвое. Результатом их работы стало непревзойденное исследование одного из самых драматичных моментов в истории XX века. Книга Коллинза и Лапьера за более полувека с момента первой публикации успела стать настоящей классикой: она переведена на десятки языков, многократно переиздавалась и была дважды экранизирована. Перед вами — предисловие научного редактора русскоязычного издания, историка Ильи Спектора. Он объясняет, почему 1947 год по сей день воспринимается в индийской историографии как трагедия, чем "Свобода приходит в полночь" отличается от академических исследований и почему ее можно назвать "документальным" романом, а также почему эта "несовершенная" книга приковывает внимание читателей вот уже более полувека.
Выражение Stunde Null — "час ноль" — часто используют, говоря о Германии 1945 года. Имеется в виду радикальный разрыв с прошлым: крушение старого мира и начало истории страны с чистого листа. Однако окончание Второй мировой войны можно рассматривать как подобный "нулевой час" не только для Германии, но и для всей Европы в целом — как точку отсчета современности. Аналогичным образом война стала переломным моментом и для Дальнего Востока, где роль мая 1945 года играет сентябрь — месяц капитуляции Японии.
Совершенно иначе ситуация выглядела в Южной Азии. Здесь Вторая мировая война воспринималась как во многом "чужой" конфликт. Да, индийцы воевали на разных фронтах, а в начале 1943 года японские войска подошли вплотную к границам Индии, сотни тысяч жителей страны погибали от голода. Тем не менее окончание войны не привело к фундаментальным изменениям в политической или социальной жизни региона. Поэтому в индийском общественном сознании 1945 год воспринимается лишь как прелюдия к 1947‑му — моменту ухода британцев и образования на месте Британской Индии новых независимых государств: Индии и Пакистана.
В индийской историографии 1947 год — одновременно величайшая дата обретения независимости и источник неразрешимых, болезненных вопросов. Раздел страны воспринимается как национальная трагедия. Был ли он неизбежен? Кто несет ответственность — британские власти с их принципом "разделяй и властвуй", Мухаммад Али Джинна, стремившийся любой ценой создать мусульманское государство, Индийский национальный конгресс или лично Махатма Ганди? Как могла бы сложиться история, если бы Южная Азия сохранила политическое единство? И наконец, как на эти события смотрят извне?
Грустная реальность заключается в том, что для европейского читателя 1947 год представляет значительно меньший интерес, чем может казаться индийцу. Даже люди, увлеченные историей Азии, стремятся в первую очередь обратиться к "главной книге" по этой теме. Такая книга, по крайней мере в англоязычном мире, существует с 1975 года.
Речь идет о работе Ларри Коллинза и Доминика Лапьера "Свобода приходит в полночь". Книга десятки раз переиздавалась на английском языке, была переведена на хинди, урду, тамильский, гуджарати и многие другие языки Южной Азии. В 2017 году по ней был снят фильм, а в 2024 году — сериал. При этом сами Коллинз и Лапьер не были ни индологами, ни востоковедами и вообще не принадлежали к академическому сообществу. Это были два молодых журналиста — американец и француз, которые познакомились в Париже в начале 1960‑х годов и создали творческий тандем, работавший в жанре документальной прозы.
Их первой совместной книгой стала "Горит ли Париж?", посвященная освобождению французской столицы в 1944 году. Затем авторы обратились к послевоенным событиям, выпустив книгу об уходе британцев из Палестины и последовавшей арабо-израильской войне. Следующим объектом их внимания стала Южная Азия.
Выбор Индии не был случайным. Параллели между сворачиванием британской власти в Иерусалиме и в Дели очевидны, как и сходство межрелигиозных конфликтов в обоих регионах. Наблюдая за тем, как Давид Бен-Гурион провозглашает независимость Израиля в 1948 году, авторы вполне могли вспомнить о Джавахарлале Неру, который годом ранее обращался к индийцам с вестью о рождении нового государства.
Доминик Лапьер, как и многие европейцы, в 1950‑е годы путешествовал по Южной Азии. Подобно большинству своих современников, он был очарован "индийской экзотикой", что во многом предопределило своеобразный жанр будущего произведения. Важно понимать, что "Свобода приходит в полночь" ни в коем случае не является научной монографией, написанной профессиональными историками. Скорее это документальный роман — причем слово "документальный" в ряде случаев приходится брать в кавычки.
Единственной фигурой первого ряда, остававшейся в живых на момент работы над книгой, был последний вице-король Индии Луис Маунтбеттен. С его назначения начинается повествование, с ним Коллинз и Лапьер неоднократно встречались, и он стал для них одним из ключевых источников. Однако свидетельства Маунтбеттена — например, утверждение о том, что Неру и Патель якобы просили его временно вернуться к управлению страной в период хаоса, сопровождавшего Раздел, — практически не поддаются проверке. В целом авторы допускают значительное число подобных вольностей: они не заботятся о тщательной проверке цитат и слухов, воспроизводят анекдоты о сексуальной жизни махараджей и порой ошибаются в совершенно очевидных датах. Если снабдить текст "Свобода приходит в полночь" строгим научным комментарием профессионального индолога, он легко мог бы разрастись в отдельную книгу.
Тем не менее эта во многом несовершенная работа остается популярной и сегодня, хотя за последние десятилетия события 1947 года были изучены, пожалуй, глубже, чем любое другое событие в индийской истории: опубликованы сотни монографий, тысячи статей, многочисленные сборники документов и воспоминаний очевидцев. Причина устойчивого интереса к книге заключается в том, что, обращаясь с фактами и источниками с вольностью, допустимой скорее для историков XVIII века, Коллинз и Лапьер сумели сделать то, что редко удается историкам XX века. Они погрузили читателя в атмосферу августовских дней 1947 года — времени, когда происходило одно из ключевых событий последнего столетия, имевшее значение не только для Индии и Пакистана, но и для всего мира.
ИЛЬЯ СПЕКТОР