25 марта 2024

Я — это другой. О чем роман Петера Фламма "Я?"

На русском языке в издательстве Corpus выходит роман Петера Фламма "Я?" — потерянный шедевр немецкой литературы XX века. Рассказываем, почему стоит прочитать эту необычную и актуальную книгу.

Потерянной сокровище

Немецкий художник и издатель Себастьян Гуггольц посвятил жизнь поиску забытых литературных шедевров. Так несколько лет назад ему повезло найти в архивах роман Петера Фламма "Я?" — необычную историю человека, который пережил Первую мировую войну, но потерял на полях сражений самого себя.

Книга вышла в Германии в 1926 году и наделала много шума. Газета Das Berliner Tageblatt назвала тогда роман "книжным вулканом из страстей и страданий", а венская газета Neue Freie Presse отмечала, что "человеческая трагедия, описанная в романе, потрясает". Однако успешная в 1920-х годах книга оказалась забыта на многие десятилетия даже на родине писателя, пока Себастьян Гуггольц заново не познакомил читателей с этой жемчужиной немецкой литературы.

"Какую книгу можно назвать классикой? Книгу, которая вошла в канон и сюжет которой известен всем? Книгу, которая стала сжатым выражением определенной эпохи и к которой публика может обратиться с течением времени? В наши дни новые книги становятся классикой. Книги, которые мы находим в архивах, могут открыть для нас неизвестную ранее грань истории. Мы жаждем историй, которые могли бы объяснить нам прошлое и поделиться подлинными свидетельствами того, как все было на самом деле. "Я?" Питера Фламма — такая новоприобретенная классика. Этот роман так же свеж, как и тогда, когда он был написан", — говорит о своей находке Себастьян Гуггольц.

Кем был Петер Фламм?

Петер Фламм — не настоящее имя писателя, а псевдоним врача Эриха Моссе. Родился он в 1891 году в Берлине. Первые свои фельетоны и небольшие рассказы он начал публиковать в газете своего дяди, Рудольфа Моссе, когда еще учился в университете на медицинском факультете.

В 1926 году вышел его дебютный психологический роман "Я?", посвященный травме, с которой столкнулись миллионы современников писателя, — последствиям Первой мировой войны. Книга сразу привлекла к себе внимание читателей и критиков и сделала Фламма, пусть ненадолго, звездой немецкой литературы. В последующие годы он опубликовал еще несколько романов, принятых по больше части позитивно, и параллельно продолжал заниматься медициной.

В 1933 году Фламм, еврей по происхождению, вместе с женой Марианной был вынужден бежать из страны. Он отправился сначала в Париж, а потом переехал в Нью-Йорк, где открыл врачебную практику как психиатр. Среди его пациентов был лауреат Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер, а среди друзей — Чарли Чаплин и Альберт Эйнштейн. После окончания Второй мировой войны Фламм возвращался на родину лишь для кратких визитов. Умер писатель в 1963 году в Нью-Йорке.

О чем роман "Я?"

"Не я, господа судьи, покойник говорит из моих уст. Не я стою здесь, не моя рука поднимается, не мои волосы поседели, не мое деяние, не мое деяние. Вы не можете этого понять. Вы думаете, это ведь живой, как иначе, это же человек говорит — или сумасшедший. Я не сумасшедший, не знаю. Но я уже десять лет лежу в земле, тело мое сгнило, мои кости — сизый прах, мое дыхание... нет у меня больше дыхания. Все смолкло. Все прошло".

Ханс, известный в Берлине хирург, возвращается домой после Первой мировой войны — или, скорее, возвращается в то место, которое он считает "домом". Пережитые события заставляют его сомневаться в том, кто он на самом деле. Он больше не узнает самого себя в зеркале. Его жена Грета и его друзья, казалось бы, не замечают ничего необычного. Ханс успешно справляется со своей работой и принимает пациентов. И только его пес Нерон никак не признает хозяина…

Стал ли Ханс кем-то другим после войны? Или на его месте действительно находится кто-то другой, кто под видом Ханса проживает теперь его жизнь?..

Сам Ханс считает, что он не врач из Берлина, а пекарь из Франкфурта по имени Вильгельм. Он вспоминает, как в последний день Первой мировой войны склонился над телом убитого врача, забрал его паспорт и сам каким-то чудесным образом перевоплотился в Ханса…

Кто же он на самом деле, пекарь Вильгельм или врач Ханс? Кто из них двоих остался лежать в грязи на поле сражения под Верденом? А кто вернулся домой к родным и близким? Читателю предстоит разобраться вместе с главным героем этого запутанного, но чрезвычайно увлекательного романа.

По мнению литературных критиков, "Я?" ни в чем не уступает "Путешествию на край ночи" Луи-Фердинанда Селина и напоминает антивоенные книги Эриха Мария Ремарка и произведения немецких экспрессионистов. Необычный стиль Фламма, похожий на бурный поток, захватывает читателя и держит в напряжении до самой последней страницы.