20 июня 2023

Зарубежная проза: "Уничтожить" Мишеля Уэльбека

Медленно приближаясь к семидесятилетию, кавалер Ордена Почетного легиона Мишель Уэльбек написал свою, пожалуй, самую пронзительную книгу.

Роман Мишеля Уэльбека "Уничтожить" увидел свет в прошлом году и вот уже выходит на русском языке в переводе Марии Зониной (которая также перевела "Серотонин", "Покорность" и "Карту и территорию"). И это, конечно, редкая удача, потому что эта книга необычайно важна именно сейчас.

Итак, на дворе 2027 год, Франция. Европа, как всегда у Уэльбека, гибнет и загнивает, политический кризис в стране достиг своего апогея, на носу выборы президента, а все государственные сайты атакованы хакерами, поместившими на них всплывающие окна, состоящие из "нагромождения пятиугольников, кругов и строк текста на не поддающемся расшифровке языке. Кликая на любую точку внутри окна, пользователь запускал видео". Всего видео три. На одном – простирающееся поле с высокой травой, на другом – проезд по железнодорожному тоннелю, а на третьем – гильотинирование министра экономики и финансов Брюно Жюжа. В случае с первыми двумя роликами специалисты уверены, что это компьютерная графика, правда, сделанная с каким-то совершенно невероятным вниманием к деталям, а вот последний ролик – эксперты могли бы поклясться, что это реальное видео, если бы Брюно Жюж не был бы жив и здоров. Кому и зачем понадобилось тратить столько сил и средств на эту странную затею?

И здесь повествование, наметив границы первоклассного триллера, переносит нас в семью Поля и Прюданс – двух "энархов", инспекторов финансов. Жизнь Поля и Прюданс едва ли можно назвать воплощением гармоничного брака. У них разные взгляды на мир, разные интересы, разные счета в банках и даже разные полки для еды. Писатель вновь зарифмовал политический кризис в Европе с кризисом личной жизни своих героев, словно бы говоря: и как вы хотите наладить взаимососуществование целых стран, если не можете научиться находить общий язык даже с самыми, казалось бы, близкими вам людьми. Попытка построить политическую систему объединенной Европы на модели построения классической семьи по Уэльбеку явно потерпела крах, и теперь постепенно отмирающие классические семейные ценности – это последнее, что удерживает Европу от окончательного распада.

"Семья и супружество суть два отмирающих полюса, вокруг которых организуется жизнь последних людей Запада в первой половине XXI века. Некоторые, надо сказать, сумели предугадать износ традиционных форматов, тщетно рассматривали иные, но в изобретении новых форматов не преуспели, так что их роль в истории оказалась полностью негативной. Либеральная доктрина упорно игнорирует эту проблему, наивно полагая, что жажда наживы может заменить любую другую мотивацию человека и обеспечить сама по себе ментальную энергию, необходимую для поддержания сложного общественного устройства. Это очевидным образом ложный посыл, и Поль не сомневался, что вся система рухнет в результате масштабного коллапса, дату и характер которого пока что предсказать нельзя, — но дата, может, уже не за горами, а характер жестокий".

Ну и естественно, Поль и Прюданс давно уже не спят друг с другом: "С самого начала семейного кризиса они спали в разных комнатах. С непривычки ночевать в одиночестве тяжело, холодно и страшно; но они давно миновали эту болезненную стадию и пришли к своего рода стандартному отчаянию". "Отчаяние", одно из главных слов нового романа Уэльбека, пришедшее на смену "депрессии", главного слова его предыдущего романа "Серотонин", явственно показывает, что период отрицания, торга и гнева давно миновал, осталась лишь последняя, пятая стадия – принятие неизбежного. Но вот с этим-то вечный, казалось бы, пессимист Уэльбек почему-то постоянно медлит. Не оттого ли, что не считает это неизбежное таким уж неизбежным?

Постепенно политический триллер превращается в превосходно написанное путешествие по полям отчаяния и пустырям одиночества, чтобы потом неожиданно подарить надежду там, где её, казалось бы, меньше всего ждешь – в той самой любви, от которой в современном мире вроде как уже камня на камне не осталось. Медленное, робкое и трогательное сближение Поля и Прюданс, кажется, единственное что вообще может если не противостоять всеобщей энтропии, то хотя бы, подобно лекарству, прописанному умирающему, уменьшить боль. За хлесткими, порой граничащими с площадными и вульгарными политическими и социальными памфлетами, Уэльбек, подобно Де Саду, обнаруживает трогательный гуманизм. И в конце концов, на этом пепелище XXI века остается только любовь. И только она дарит надежду на то, что, возможно, когда-нибудь, может быть, даже в другой жизни, всё сложится. И в семье, и в мире.